তাঁর এতটুকু ছোঁয়া যদি পাই, তাই তাকিয়ে থাকি অপলক, যদি দৃষ্টিতে আসে প্রশ্রয়! পাই সাহস! তার মুখটা ভার! দীর্ঘ পথযাত্রীর মতো। ক্লান্ত এবং দারুণ কর্কশ! শুকনো ঠোঁটে রোজার চিহ্ন! তবু ভালো লাগে হাসী, ভালো লাগে চোখ রাঙানী আর ধুর ছাই বলা কমন বিরক্তিবাক্য। আমি আঠার মতো, লেগে থাকি তার চারপাশ। সে তাকায় না এতটুকু। আবার অকরুণাও করে না,পষ্টভাবে। আমি ব্যকুল হই আরও ব্যাকুল! আমি অপেক্ষায় থাকি শুধুই অপেক্ষায়! অবশেষে .. ফেরার সময়! তার এতটুকু দয়া হয়, বলে আবার আসবেন! আমি এইটুকু প্রশ্রয়ে সাহস করি! এবং ধৃত হই এবং নিসীম লজ্জা নিয়ে হই ফেরার। আর তারপরই জানতে পারি, সে অন্যের একান্তই অন্যের হতে চলেছে নিরন্তর!