সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

যদিও আমার কাছে যথেষ্ট নীল রং ছিলো না তবুও আমি শাহলা চৌধুরীর ব্যক্তিগত সচিব হতে চেয়েছিলাম। বেজম্না ফ্ল্যাটবাড়িগুলোর সংক্রামক দাম্পত্যের মতো আমার আবেগ সারাক্ষন তক্কে তক্কে থাকে... হেঁসেলের মৃদু আলোয় অর্বাচীন আকাশ দেখার সাধ জাগে। নামমাত্র মুল্যে বিকিয়ে দেয়া বৈমাত্রেয় বিকেল তখন ভীষন মধ্যবিত্ত হয়ে উঠে থতমত স্বরে জানান দেয়, আমার বেঁচে বর্তে থাকার হীন টানাপোড়েন কিংবা ছাপোষা স্বপ্নদের কথা স্মৃতিবিজড়িত কোনো কোকিলডাকা দুপুরে যারা আমার বিছানায় পাশ ফিরে শুয়েছিলো বলেছিলো......একদিন সূর্পণখার নাক এনে দেবে।