পরিবর্তনের জন্য লেখালেখি

প্রিয় গীতিকার রবি ঠাকুরের সেই দাওয়াতের পূর্ব মুহুর্তের বর্ননার মতন বারোয়ারি রাজ্যের জিনিস গুছিয়ে , কিছু হারিয়ে, কিছু বাদ রেখে, অনেকটাই "ওজনে হবে না" আখ্যা পেলে বিষন্ন বদনে মায়া কাটিয়ে শেষ মেশ যখন উড়ো জাহাজের পেটের ভিতর সেধিয়ে গিয়েছি, কেবল একটাই কথা মনে হচ্ছিলো ঃ "তুমিও পালিয়ে গেলে ইমন, তোমার লড়াই তুমি লড়ে তো নেবে কিন্তু ওদের জন্য লড়াই করার কেউ রইলো কি? জিতে গিয়ে কি ভীষন হেরেই গেলে। " অনেকটা আনন্দ ঘিরে থাকার কথা ছিলো । ( ছিলো কি? থাকে কি?!!!) ব্যক্তিগত পর্যায়ে তা ছিলো হয়ত , নইলে এত লম্বা পথটুকু একটুও না থেমে , অবিশ্রাম চলা যেতো না। শরীরের অতীত মানসিক অবসাদে ভরে থাকা অন্তরের কোনায় কোনায় খসেছে পলেস্তারা, সহসাই যেন পর হয়ে গেলো আপন ছিলো গো যারা! মিলনের উৎসব কেমন বিয়োগান্তক বিন্দুতে গিয়ে সমান্তরাল রুপ নিয়েছে , তাই দেখে কেটে গেলো দুটো অনিবার্য দিন (নাকি রাত?) সাথে রবি না রইলে পারতাম কি এমন উদবাস্তু হতে? মূলোৎপাটনের বেদনা বোধ করি তারও তীব্রতর। পাহাড়ি ঢলের মুখোমুখি দুই গুল্ম জড়াজড়ি দাঁড়িয়ে কেমন যেন আরেকটা পৃথিবী আবিষ্কার করে চললাম।

সে বিস্ময় , সে গর্ভচ্যুতির যাতনা, সে আবিষ্কারের রোমাঞ্চ হয়ত এখনো চলমান। দেশের পত্রিকা ওল্টাতে ভয় লাগে। একের পর এক শ্বাপদের উল্লাস ! বাংলাদেশ ছিলো একমাত্র দেশ যে ন্যুনতম সময়ে স্বাধীনতা লাভ করেছিলো। একমাত্র জাতি যারা মাতৃভাষার জন্য রক্ত ঢেলেছিলো। একের পর এক "দেশপ্রেমিক রাজিনীতিকদের মুক্তির" ছেনালিপনা দেখে কেন যেন মনে হচ্ছে বাংলাদেশ সত্য পৃথিবীর ইতিহাসে এক অনন্য অদ্বিতীয় দেশ হিসেবে স্বীকৃতি পাবে।

"একমাত্র দেশ যারা ন্যূনতম সময়ে স্বাধীনতা ও নিজ জাতীয় ভাষা, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য হারানোর জন্য রক্ত ঢেলেছে"। হারানো- শব্দটির শক্তি এখন পর্যন্ত জানা ছিলো না। বোঝা হয়নি এর ব্যপ্তিটুকু। কি ভয়ানক একটি শব্দ । আকাশ ছেয়ে ফেলে।

মহাশূন্যের চাইতেও শূন্য এই একটি মাত্র অক্ষর গুচ্ছ । এখন আর লিখতে ইচ্ছে করে না । প্রতিটা অক্ষরে আমি লাল দেখতে পাই। প্রতিটা অক্ষরে পাই রক্তের গন্ধ। "বিষ-আয়নের" আলোয় আমার ঝক ঝকে ক্রিস্টালের বাড়িটা যত স্পষ্ট হয়ে ওঠে , আমি ততটাই টের পাই অশুদ্ধ দোয়াতে আকন্ঠ ডুবে কোন সত্যকে লেখা যায় না ।

নাহ, এ কোন অভিমান নয়। নয় কোন নতুন নির্দেশনা। স্রেফ নিস্তেজ বোধ, হয়ত এলোমেলো ভাবনা। কোন বন্ধ্যা লেখকের পাথর ফলক - নাহ, তাও ঠিক নয়। হয়ত যন্ত্রনা।

অব্যক্ত ক্রোধের শেষ আশ্রয়, রাতলিপির প্রবঞ্চনা। কবিদের জীবনবাদী হতে নেই। জীবনবিরাগী হওয়াটাই বোধ হয় জীবন এর প্রতি সম্পূর্ণ সৎ থাকার একমাত্র শর্ত ।
।