সমস্যা নিয়ে রোগী গেছেন ডাক্তারের কাছে। প্রথমে ডাক্তার সাহেব রোগীকে বেশ ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন এবং তারপর কিছু ধরতে না পেরে রোগীর সাথে কথা বলতে থাকলেন। ডাক্তার এবং রোগীর কথোপকথন ছিল নিম্নরূপ- ডাক্তার ঃ বলুন আপনার কী হয়েছে ? রোগী ঃ (কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে) ডাক্তার সাহেব আমার কিছুই মনে থাকে না, সবকিছুই খুব তাড়াতাড়ি ভুলে যাই। ডাক্তার ঃ ও, ওটা অবশ্য তেমন কোনো সমস্যা না। ঔষধ লিখে দিচ্ছি, নিয়মিত খাবেন, দেখবেন আর কোনো সমস্যাই থাকবে না।

রোগী ঃ (প্রেসক্রিপসন নিয়ে) ডাক্তার সাহেব তাহলে আমি আসি। ডাক্তার ঃ আমার ফি টা ? রোগী ঃ কিসের ফি ? ডাক্তার ঃ এই আপনাকে ঔষধ লিখে দিলাম তার ফি টা। রোগী ঃ ঔষধ ? কিসের ঔষধ ? আমার তো কোনো অসুখই নেই। ডাক্তার ঃ কেন, এই যে আপনি বললেন আপনি সব কিছু খুব তাড়াতাড়ি ভুলে যান। রোগী ঃ এই মিয়া আপনি আমার সাথে ফাইজলামি করেন ? আমি আপনাকে কখন এই কথা বললাম ? এই কৌতুকটা অনেকেই শুনেছেন হয়তো।

বেশ পুরোনো কৌতুক, তাই কৌতুকটা শুনে আপনার হাসি না পেলেও আপনি হেসে ফেলেছেন। আর সেই হাসির কারণটা হলো- আমি পুরোনো কৌতুক দিয়েছি বলে। ছাগল আর কাকে বলে ? তবে এবার নিচের কৌতুকটা পড়–ন, এটা নতুন ! স্বামী-স্ত্রী ঝগড়া করছেন। তুমুল ঝগড়া। স্ত্রী স্যান্ডেল দিয়ে বোলিং করছেন আর স্বামী সেই স্যান্ডেল ফ্রাইপ্যান দিয়ে পেটানোর চেষ্টা করছেন (২০ টার মধ্যে ১৯ টাই মিস করেছেন স্বামী)।

স্বামী ঃ তুই আমার সাথে ঘর করবি না তো বিয়ে করলি কেন ? স্ত্রী ঃ তোকে কে বিয়ে করছে ? তুই তো বিয়ের জন্য পাগলা ছিলি। স্বামী ঃ আহাহা, আমি কি শুধু একাই কাজীর কাছে তিনবার ‘কবুল’ বলেছি ? তুই বলিসনি? স্ত্রী ঃ কই মনে নাই তো ? ‘কবুল’ বলেছিলাম নাকি ? তাও আবার তিনবার ! স্বামী ঃ ‘কবুল’ না বললে এইটা আসলো কই থেকে (সন্তানকে দেখিয়ে) ? তাদের সন্তান তাদের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে আর ভাবছে- এই আমি আসলাম কই থেকে ? এটা তো ফিলোসফির প্রশ্ন। আচ্ছা, আব্বা আম্মাকে এবং আম্মা আব্বাকে ‘কবুল’ না বললে আমি হইলাম কিভাবে ? আর একটা কৌতুক। বিয়ের পর বাসর রাত শেষে সকাল বেলা স্ত্রী ঘুম থেকে উঠলেন এবং ঘুম থেকে ওঠার পর তিনি তার সদ্য বিবাহিত স্বামীকে মারতে মারতে বিছানা থেকে উঠালেন। স্বামী তো অবাক, কি ব্যাপার ঠিক বুঝতে না পেরে স্ত্রী কে জিজ্ঞেস করলেন ঘটনা কি।

স্ত্রী জোড়ে জোড়ে চিৎকার করে বলতে থাকলেন - এই হারামজাদা, তোর ঘরে কি মা-বোন নেই ? তুই আমার বিছানায় কি করতেছিস। বের হ! কখন থেকে গায়ের উপর ঠ্যাং তুলে দিয়ে আছিস ! এসবই ভুলে যাওয়ার ঘটনা।
।