রাস্তার দুই ধারে সারি সারি আম বাগান। ভালো প্রজাতির আমের জন্য গোটা জেলাটাই বিখ্যাত। হৃষ্টপুষ্ট আমগাছগুলোর আকারও ভিন্ন দর্শন বটে। জেলার নাম? চাঁপাইনবাবগঞ্জ। চাঁপাইনবাবগঞ্জের আমগাছগুলো দেখে রস আস্বাদনের লোভ সংবরণ যে কারো জন্য বেশ কষ্টসাধ্য।

তার উপর যদি হয় আমের মৌসুম। মানুষ আমি হায়, এর ব্যাতিক্রম ঘটানো সম্ভব নয় জেনে আমিও মনে মনে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি, পাইলে- 'ইচ্ছেমত আমের ওপর ঝড় বইয়ে দেব'। এতকাল জেনে এসেছি রাজশাহীর আম দেশখ্যাত এবং যে কারো জন্যই তা লোভনীয়। তার উপর বিশেষভাবে চাঁপাইনবাবগঞ্জের নাম উল্লেখযোগ্য। ঐ অঞ্চলে এখন আশ্বিনী আমের বন্যা।

কিন্তু বিধিবাম, আমের হাট খ্যাত অঞ্চলে গিয়ে আমের উপর কার্বাইডের প্রলেপ দেখলে আমার মত যে কারো চক্ষু চরকগাছ বাধ্য ঘটন। এতদিন জানতাম আমরা রাজধানীর বাসিন্দারাই ফরমালিন বা কার্বাইডের মত বিষ আমাদের শরীরে নিচ্ছি। কিন্তু শহরতলীতে যা ঘটছে তা তো ধ্রুবক। খাদ্যের সাথে কার্বাইড বা ফরমালিনের ব্যবহার এখন শহর ছাড়িয়ে শহরতলী বা গ্রামেও। সবার চোখের সামনেই আম গুদামে চলছে কার্বাইড ছিটানো, এমনকি গাছ মালিকরা পর্যন্ত ঘরে আম রাখছে কার্বাইড দিয়ে।

গুদাম ও গাছ মালিকদের যুক্তি এ পাউডার 'আমের উপরের কালো দাগ উঠানোর জন্য ব্যবহার করা হচ্ছে'। অদূর ভবিষ্যতে কি আমরা বলতে পারব 'গাছের টাটকা ফল' বা 'পুকুরের তাজা মাছ'। তাজা, টাটকা, ফ্রেস ইত্যাদি প্রাসঙ্গিক শব্দগুলো যে এখন বিলুপ্তির পথে একথা বলার অপেক্ষা রাখে না নিশ্চয়ই। আমরা যারা দূরের বাসিন্দা তারা অনেক কিছুই রঙ্গীন চোখে দেখি, সীমানার ওপারের ঘাস আমাদের সর্বদা সবুজ বলেই ধারণা। ভালো মন্দের মাঝের একটি স্থান থেকে ঘটনা যাচাই আমাদের জন্য বরাবরই কষ্টসাধ্য।

এক্ষেত্রে বাস্তবতার কাছাকাছি হলেই হৃদয়ভঙ্গ স্বাভাবিক পরিনতি। অবশেষে সত্য নির্মম মেনেই আমের রস আস্বাদনে ব্যার্থ চিত্তসহযোগে ফিরে এলাম রাজশাহী। আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে- আমরা কি খাচ্ছি? এমন একটি প্রশ্নের উদ্রেক ঘটিয়ে দৈনিক ইত্তেফাকের শ্রদ্ধেয় ও অগ্রজ সাংবাদিক খায়ের ভাই আমাদের চোখে অঙ্গুলি প্রদানে সক্ষম হন। মূলত এর পর থেকেই আমরা সবাই জানতে এবং বুঝতে শুরু করি 'ফরমালিন কি? কার্বাইড কি? অ্যারারূট কি? পরবর্তীতে খাদ্যে শুদ্ধি অভিযান চালিয়ে এ বিষয়ে আমাদের প্রভূত জ্ঞান শানিত করার জন্য ম্যাজিস্ট্রেট- রোকন-উদ-দৌলা ধন্যবাদের যোগ্য প্রাপক। ধন্যবাদ আপনাকে।

কি বিচিত্র মানুষের জীবন- বিচিত্র এই দেশ! সবাই জানি, সবই জানি, কিন্তু তারপরও সবাই খাচ্ছি, সবই খচ্ছি। আজ কেন জানিনা বারবার কোন এক মনীষির বাণী মনে পড়ছে, কিন্তু স্থান কাল পাত্র ভেদে তা ভিন্ন আকারে ধরা দিচ্ছে মনে- "চিত্ত যেথায় ভীতিযুক্ত, মুক্তি সেথায় অসম্ভব"। হায় সেলুকাস কি বিচিত্র এই দেশ? অবশ্যম্ভাবী এ পরিনতি মেনে নিয়ে আসুন আমরা সবাই দেখে, শুনে, বুঝে, খেয়ে অসহায়ত্বের সুরে আওয়াজ তুলি- জয়তু র্কার্বাইড, জয়তু ফরমালিন।
।