গেরিলা কথাবার্তা

স্বপ্নের আধার, তুমি ভেবে দ্যাখো, অধিকৃত দুজন যমজ যদিও হুবহু এক, তবু বহুকাল ধরে সান্নিধ্যে থাকায় তাদের পৃথকভাবে চেনা যায়, মানুষেরা চেনায় সক্ষম। এই আবিস্কারবোধ পৃথিবীতে আছে বলে আজ এ-সময়ে তোমার নিকটে আসি, সমাদর নেই তবু সবিস্ময়ে আসি। অনুর পাঠশালা নামের একটি উপন্যাসের ফ্ল্যাপে বিনয় মজুমদারের এই কবিতাটি পড়েই একইসাথে উপন্যাসিক আর বিনয়ের ভক্ত হয়ে গিয়েছিলাম। পথের পাঁচালীর পর যেইসব ক্লাসিক বাংলা সাহিত্যে ঠাই পাওয়ার যোগ্য, তার মধ্যে আমার কাছে দুটি লেখা খুবই গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। এক. শাহেদ আলীর জিব্রাঈলের ডানা, দুই. মাহমুদুল হকের অনুর পাঠশালা।

অনুর পাঠশালা পড়তে পড়তে সেই কৈশোরে আমি কেমন হয়ে যেতাম। আজকে টিভি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিউজ শর্টলাইন দেখলাম, মাহমুদুল হক আর নেই। মৃত্যু আমাকে ব্যথিত করে ঠিকই, এটা খুব রাজনৈতিক না হলে অথবা ব্যক্তিগত সম্পর্কে খুব আন্দোলিত না হলে কোন লেখা লেখার চেস্টা করি না। মাহমুদুল হক আমার কৈশোরের ছোট্ট বুক পকেটের অবোধ জোনাকীটারে একটা জার্নি দিয়েছিলেন, তাঁর ছবিও কখনো দেখিনি। কিন্তু অনুর পাঠশালা, জীবন আমার বোন, খেলাঘর, প্রতিদিন একটি রুমাল.. অবিস্মরণীয় পড়ার মুহূর্তগুলো, আমার অলোক অভিজ্ঞতা।

আমি তাঁর আত্মার মাগফিরাত কামনা করি।
।