পরিবর্তনের জন্য লেখালেখি

ব্যাপারটা এমন নয় যে কাচ্চি বিরিয়ানীর বিলটা তুমি দাও ব্যাপারটা এমন নয় যে প্রতিদিন তোমার আঁচলেই মুছি হাতটা ধুয়ে ব্যাপারটা এমন নয় যে ফোন করে রোজ তুমিই ঘুমটা ভাঙাও ব্যাপারটা এমন নয় যে সারাদিনের ভ্যান্তারা তোমার সাথেই বলি শুয়ে শুয়ে ব্যাপারটা এমন নয় যে , চোখে জল নেমে এলে ফোটা গুলো পড়ে তোমার হাতে ব্যাপারটা এমন নয় যে পরীক্ষায় গোল্লা পেলে তোমাকেই ভয় লাগে ব্যাপারটা এমন নয় যে হাঁটতেই হবে একলা তোমার সাথে ব্যাপারটা এমন নয় যে বন্ধু শত্রু , তুমি একজনই , লাগে ! তারপরেও তোমার জন্মদিন এলে লাফ দিয়ে আমি ফুল কিনি আমি দুই কাপ চা বেশি খাই দিয়ে দুই টেবিল চামচ চিনি পকেট হাতড়াই , বিছানা উলর্টাই, খুচরো খাচরা পুরো পারলে বন্ধুর মানিব্যাগ মারি , ন্যায় নীতি ? আরে ধুরো – এই একটা দিন , ব্যাপারটা হলো , আর কিছু নাই করি তোমার জন্য একটা বিকেল সাজাই , বুঝলে পরী ? হুট করে তুমি এই দিনে নাকি সাত আসমান রেখে টপ করে পড়ে গিয়েছিলে আর সেই সে সেদিন থেকে কি যেন একটা ব্যাপার হয়েছে , এই দিন খানা এলে সব কাজ ফেলে লাফালাফি করে একটা বোকাটে ছেলে ! শুভ জন্মদিন , তানজিলা ।