যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

কিছু সময় দিয়ে দিলাম তার ঠিক বুকের মধ্যে। সে সময়ের চিড়ে ভিজিয়ে ফুলে ফেঁপে এখন মোটামুটি হাঁসফাঁস অবস্থা। আমার হাতে সময় নেই বলে কুক্ষণে সঙ্গ চেয়েছিলাম এবং তারপরে আর ফিরে তাকাতে হয়নি। তিনি আমার সময়ের সাথে সাথে সবকিছু কেড়ে নিয়েছেন। বেশ কিছু শব্দ নিয়েছেন।

ঐ শব্দগুলো ব্যবহার করিনা। আজকে সারাদিন ঘরে বসে বসে আমি আমার জুতোটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। অদ্ভুত সালা এই চিজ। কোথায় কোথায় নিয়ে যায়, অথচ কোন রোমান্থন নেই। একবার সালার কি বয়ান করতে ইচ্ছে করে না ঝুরি ভরা অভিজ্ঞতার কথা।

মনে হয় করে না। আরো একটা বিক্ষিপ্ত ছবি দেখেছি। দুটো কুকুর এসে বিনাকারণে আমার পায়ের কাছে বসেছিল বিকালে। একই রঙের। যেখানে বসে আমি সিগারেট খাই সেই দোকানের বন্ধ হওয়া ঝাপের নিচে ক্লান্ত একটা টুলে বসে সখ্যাত হলো আমার সাথে।

বেশ ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। সময়টাকে তার বুক পকেট থেকে নিয়ে এসে আমি আবার কিছুক্ষণ মাতাল হলাম। সড়ক ও রাত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে একটা চমক নামলো দুই চোখে, চশমার চোখে আজকাল সবকিছু ভিন্নরকম লাগে। পাওয়ারলেস।
।