সময়ের কোন প্রান্ত থেকে তুমি হিসেব করিতে বল আমার বয়েস। প্রার্থনা করে করে জানলাম জীবনের শেষ নেই কোনো। মনে হয় কেউ বুঝি দোলায় সুতার প্রান্ত; চোখ বুঁজে হাসে আর মনে ভাবে ভীষণ এক একাকীত্ব তার। সময়ের প্রতিবিন্দু খুঁটে খুঁটে খায়। এ তার অমৃত আহার। অনু-পরমাণু সে এক শুধু লোকাচার। কিছু না কিছু তো তাকে ভাবতেই হয়; গভীর রাত্রে ছাদে যে সামান্য শব্দ গুঁড়ো হয় অথবা, অস্তিত্বের বিশ্লেষণ- এ এক বিষম ব্যাপার। সবাই কি একই রূপে বস্তু দেখে? প্রতিটি মনুষ্য চোখ একইরূপ আয়োজনে গঠিত কি-না এ তত্ত্ব কে বোঝাবে তারে? অথবা প্রতিটি শব্দ ঢেউ একই কম্পন তোলে কি-না প্রতিজোড়া মনুষ্য কূহরে।।