ভালোবাসার ঊর্বশী বুকে লেখা আছে এক নাম- সে আমার দেশ, আলগ্ন সুন্দর ভূমি- বিমূর্ত অঙ্গনে প্রতিদিন প্রতিরাত জেগে ওঠে তার উদ্ভাসিত মুখ

মাঘের সকাল। রোদের আলোর ভেতর রোদকে উপভোগ করতে না করতেই রোদের উত্তাপ লাগলো শরীরে। বসেছিলাম একাকী বারান্দায়। কখন হঠাৎ এসে বললে- কাল রাতেও ঘুমাওনি তুমি! সাতসকালে চায়ের টেবিলে না পেয়ে ভাবলাম- নিশ্চয়ই গাছের পরিচর্যায় ডুবে আছো। পড়ন্ত আয়ুটা শেষ করে দিচ্ছো গাছের মায়ায়? কালকে রাতে ঘুমুতে গেলাম যখন গাছগুলো ডাকছিলো পাতা নেড়ে।

শীতের হিমেল হাওয়া কিছুটা বিরক্ত করেছিলো তাদের। আমিও বিব্রত ছিলাম তোমার কথায়। মিছেমিছি অতীতকে টেনে এনে বাড়িয়েছিলে বিস্ময়। আমি কি অতীতের পূজারী? আমি কি দেখিনি গাছ? মেধা ও মননে ফোটেনি কি ফুল কোনোদিন? এই পথের চলায় বর্তমানের হতাশায় ডুবাবো ভবিষ্যত? বারান্দার টবে এই যে গাছেরা কথা কয় রাতদিন- সতেজ নিঃশ্বাস জেগে ওঠে সবুজ পরশে। আমি প্রাণবায়ু পাই, বেঁচে উঠি যুগ যুগান্তরে।

অথচ কী আশ্চর্য বিষয়! তোমার সান্নিধ্যে আমার বসত প্রায় পনের বছর। কতো প্রেম ভালোবাসা, মিছে খুনসুটি, রাগ অভিমান, ঝগড়াঝাটিতে কেটে গেলো সাংঘাতিক সময়! কালের আবর্তে যাচ্ছে ক্ষণ, বাড়ছে বয়স, শেষ হচ্ছে যৌবন বার্ধক্য নিয়ে! এটাকে সংসার বলবে না সং-ই সার? বেঁচে থাকি জনাকীর্ণ জনপদে হাজার লোকের ভিড়ে। এক মুঠো আলো হাতে খুঁজি ভালোবাসার সত্ত্বাকে। তবু সংস্পর্শে থেকেও যেন কেউ নেই পাশে আত্মার বিশ্বাসে। বস্তুত এ সমাজ সংসারে মানুষ ফুরায় আয়ু, গাছেরা দেয় নিঃসঙ্গ প্রাণের সতেজ বায়ু।

২০.০১.২০০৮
।