আমরা বেঁচে আছি আল্লাহ্‌র ইচ্ছায়। আমাদের জন্যে আল্লাহ্‌র দানের শেষ নেই।

দড়ির আড়ায় বাড়ীর পেছনে কাপড় মেলে দিচ্ছিলো মিলি। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে দেখছিলাম কেনো এতো আনন্দ দ্যায় এই দৃশ্য? কতভাবে ভালবাসি তাকে, আর ভালো লাগে বাতাসে দোলায়িত পরিচ্ছন্ন কাপড় চোপড়। এটা চিরন্তন, নতুনের সূচনা, আগামীর প্রতিশ্রুতি।

দড়ির আড়া! হায় ঈশ্বর, সত্যি ভালোবাসি তা। একের পর এক কাপড়গুলো সাজিয়ে রাখা উচিত। হয়ত কোনোদিন তারা এগুলো বানানো বন্ধ করে দেবে, কি হবে তখন? চিত্রকর হলে, কাপড়-মেলা মিলির ছবি আঁকতাম। ভালো এক চিত্রকর্ম হতো যা দেখে খুশি হতে তুমি, ভাঙতো হৃদয়ও। জানতে না কখনও কি ছিলো তার মনে, অনেক ভাবনা, অল্পকিছু চিন্তা, কিংবা কিছুই নয়।

সেকি দেখেছিলো কখনও তার মাথার উপর বাজপাখি উড়তে? সেকি ঘৃণা করতো কাপড় মেলো দেয়া? সেকি কোনো নাবিকের সাথে চাইতো পালিয়ে যেতে? কাপড়ের খণ্ডগুলো প্রাচীন এক নৌকার পালের মতো দুলছে, মোজাগুলো বলছে, বিদায়। মিলি, ও মিলি, মনে পড়ে আমাকে? সেই তাকে, যে ঘুরে বেড়াতো রুমাল নিয়ে আর নিদারুণ ভালোবাসতো তোমাকে। [জেমস্‌ টেইট এর জন্ম মিজৌরী’র ক্যানসাস সিটিতে ১৯৪৩ সালে। ১২টি কবিতা সংকলনের জনক তিনি। প্রথম কবিতাগ্রন্থ The Lost Pilot(১৯৬৬)-এর জন্য Yale Younger Poets Prizeলাভ করেন।

Selected Poems-এর জন্যে পুলিটজার পুরষ্কার পান ১৯৯১ সালে। Worshipful Company of Fletchersজাতীয় গ্রন্থ পুরস্ড়্গারে ভূষিত হয় ১৯৯৪ সালে। অন্যান্য সংকলনগুলো হলো, Constant Defender, Reckoner, Distance from Loved Ones Ges Memoir of the Hawk|টেইটের কবিতা মূলত প্রশান্তি ও উদ্দীপনার। বিচিত্র বিষয়ে তার পদচারণা দীর্ঘ তিন দশকেরও অধিক সময় ধরে আমেরিকার সাহিত্য জগতে। ছোটগল্পেও তিনি সমান গতিমান।

তিনি ‘একাডেমী অব আমেরিকান পোয়েটস্‌’-এর চ্যান্সেলর। ১৯৭১ সাল থেকে ম্যাসাচুসেটস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করে আসছেন। বসবাস করছেন অ্যমহারস্‌ট-এ। ]
।