জনক কিংবা পিতাকে নিয়ে প্রশ্ন তোল না// যে মায়ের আঁচলে ভাত খাওয়া হাত মুছেছি, কোনোদিন এই আমি তার সামনে দাঁড়াতে পারব না।// (নজরানাঃ জাতির জনক শেখ মুজিবকে)

যে-দিন আমি বাড়ি ফিরে যাব সে-দিন হয়ত শুক্রবার হবে এবং বিকেল বেলা হয়ত যখন বিকেলের মিঠে রোদে কিশোরেরা খেলে বাড়ি ফিরে যখন হলুদাভ আকাশে একখন্ড কালো মেঘ আপন মনে খেলে যায় ঠিক সে-সময় জানি, আমার মা এখনো বসে আছেন আমার অপেক্ষায় হয়ত মায়ের কপালে এত দিনে ভাঁজ পড়ে গিয়েছে হয়ত বন্যা বয়ে গেছে পুরো মুখমন্ডলে আমার মা হয়ত আমার জন্য এখনো শাড়ির আঁচলে চোখের জল মুছছেন এখনো হয়ত দক্ষিণের বারান্দায় বসে আছেন আমার আগমনের জুতোর গম-গম শব্দ শোনার জন্য যে-বার বাড়ি থেকে ফিরি মা বলেছিলেন, ওই শহুরে জীবন বাদ দেয় বাপু এবার গাঁয়ে ফিরে আয়, ঘর-সংসার কর আমি মায়ের শাড়ির আঁচলে মুখ লুকিয়ে কেন জানি বলেছিলাম--তা হবে মা, তা হবে অথচ অনেক দিন গেল, তা আর হল না হয়ত সে-দিন শুক্রবার হবে যে-দিন মা, মা বলে মায়ের জল মুছা আঁচলে মুখ লুকিয়ে নিব এবং হয়ত বিকেল বেলা ।