কবি

লোহার যৌবন পড়ে আছে, আছে এক নারী পেন্ডুলাম; তার সূর্যকরোজ্জ্বল দিনের উপর ধূলো হয়ে জমে আছে রাত্রি-অভিযান, অন্ধচোখ, পরিতাপ, কামনা-পেরেক, অবাধ্যতা, বিস্মরণ,ভুল ভাষা; মনোহর প্রেম কিছু আজ বলে যাও— আমি ফেলে যাচ্ছি সেই সব অনাবিস্কৃত নির্জীব পথ যেখানে ছিলাম না কোনদিন; জ্যামিতির জেদ নিয়ে যেয়ো সেই মাটির শীতল বালিশ আর জাম পাতার বিছানা অব্দি, যেখানে আমার মুখে মুখ রাখবে শবভুক সাঙের শেয়াল; আমার শীতল অস্থির আধাঁরে ঢুকে যাচ্ছে তোমাদের পদছাপ, পথের ঠিকানা, অজগর ছায়াপথ; মেঘের ওপাশে পড়ে আছে মাত্র ধুসর আকাশ। আমি উঠে গেছি এক বসন্ত পাহাড়ে মৌল সূত্রহীন একা একা আধঁরে আধাঁরে, এখানে কফিন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাজারে হাজার নাগরিক ফুল, ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, মৃত্য-শোক, বিরোধ- বিষাদ। এই স্বর্গের পাহাড়ে চিররাত্রি বসে ঘুমিয়ে পড়েছে; আগুন ডানার পাখি উড়ে যায়, তারা আজ নিভে বসে আছে রক্ত-হৃদয়ে ভূমিকাহীন। আর কী বা লিখে যেতে পারি— আমি খুব একা দুঃখ আর কাকে দেব বলো আমি অথবা কারও প্রতি আমি ভালো নই কেউ দোষ রেখো না, আমিও নির্দোষ এভাবে চলে যেতে চাইনি, তবু এটাই হয়তো শান্তি ফেরাবে তুমি বুঝে নিয়ো যদি এই শূণ্য রাতই কথা বলবে একা, তবে কেন আর জেগে আছি শূণ্য স্বর্গের পাহাড়ে, মাটির গভীরে কোন হৃদয়ের কাছে ফসিল পাখির ডানার শীতে শুয়ে থাকি, পাথর-পেশীর কাছে রাখা থাক মনোস্তাপ, আস্তিত্ত্বের মত দুঃখ। জানা নেই এই পতনের প্রতিরোধ, সুসাহস, বিরাগ সঙ্গীত।