ভালবাসি, ভালোবাসি ছোট্ট জীবনে অনেক খানি ভালোবাসি। তোমাদেরটা কম, তাই বাসো একজনকে, আমার আছে অনেক, আমি কি তা পারি? বিশ্বপ্রেমিক বল আর যাই বল, এই উদার ভালবাসাটা কি মিথ্যা? প্রথমা এসেছিল ছোট্টবেলায়। খেলায় খেলায় কখন যে কি হল- যখন বললাম মনের ক্থা, তখনি গন্ডগোল। তখনো নাকি সময় হয়নি! তোমরাই বল, ভালবাসতে সময় লাগে নাকি? অনেকদিন বসে রইলাম সেই সময়ের জন্য। তবে মজাটা হল পরে, শুনবে? সে যখন এল ভালবাসার সময় নিয়ে, তার আগেই একজন বলে গেল প্রেমের কথা! আমি কি আর না বলতে পারি বল? চলতে থাকলো দ্বিতীয়ার সাথে, একসময় মনে হল, 'বোরিং!' তৃতীয়ার হাসিটা খুব সুন্দর ছিল। যখনি কাছে গেলাম, বললাম ভালবাসি, সেও যেন চাইছিল তাই! ভালই জমেছিল, সব বেকার বলে একসময় সে কাটলো পাশ দিয়ে। তারপর কত হল, চতুর্থী, পন্চমী ইত্যাদি ইত্যাদি। শুধু থেকে গেল ঐ বেকারত্বটা। মন বলে আমি বুঝি স্টেশান! গাড়ি আসে, গাড়ি যায় আমি দাড়িয়ে থাকি স্থির। দাঁড়াও, দাঁড়াও, ঐ মেয়েটার চোখগুলো কি মায়াকাড়া! মনেহয় ভালবাসার কথা বলছে, বাকি কথা কাল এখন ওকে সময় দিতে হবে মনে হয়!