যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

১. বসুন্ধধরায় গেলে গেমস খেলবো না সেটা হয় না। পনেরটাকার কয়েন দশটা কিনলে তিনটা কয়েন ওফা। রেসিং গেমগুলোর মধ্যে যেগুলোর স্টিয়ারিং গোল সেগুলো আমার আকর্ষণের জায়গা। সাতটায় বন্ধ হওয়া বসুন্ধরার ফুডকোর্ট খোলা থাকে নটা/দশটা অবধি। অসংখ্যবার এক্সিডেন্টে আহত হয়ে কয়েন শেষ করে গেমসকোর্টের দোতালায় পুল খেলতে ঢুকলাম।

কিন্তু তারা তখন বাঁধাছাদায় ব্যস্ত। অতপর আবার ওয়েস্টার-২। ছোলা বাটোরা আর রাজকচুরীতে ডিনারান্তে বাড়ীর পথে। বিজয় সরণীর জ্যামে বেলী ফুলের মালা আর একটা তালপাতার পাখা কিনে ঘরে এসে যখন থিতু হলাম তখন রাত্র দশটা। ২. গোটা গোটা লিচুর ছোলা ছড়িয়ে মুখে পুড়তেই ছানাউল্লাহর চেহারা ভেসে উঠলো।

বিএনপির এ যাবত যত নেতা যৌথবাহিনীর হাতে ধরা পড়েছে সবার আইনজীবি হিসাবে তাকে দেখা গেছে টিভি পর্দায়। এটা একটা বিশ্বরেকর্ড হতে পারে। সানাউল্লাহ মিয়া বলছেন, আমার মক্কেলকে আদালতে হাজির করা হয়েছে। তার বিরুদ্ধে দূর্নীতির অভিযোগ, জরুরী অবস্থা হুমকীর মুখে ফেলার অভিযোগসহ আরো কিছু অভিযোগ আনা হয়েছে। আদালত আমার মক্কেলকে জেলহাজতে প্রেরণের নির্দেশ দিয়েছেন।

আমরা তার জন্য ডিভিশন প্রদানের অনুরোধ করেছি। বিচারক কারা বিধান অনুযায়ী ব্যবস্থা নেবার জন্য বলেছেন। ৩. সৈয়দ মোদাচ্ছের আলী একজন বিখ্যাত চক্ষু বিশেষজ্ঞ। শেখ হাসিনা চোখ দেখাতে তার কাছে গিয়েছেন। পুরো হাসপাতাল জুরে টিভি ক্যামেরা।

শেখ হাসিনা যখন চোখ পরীক্ষা করার একটা যন্ত্রে তার চোখ দেখাচ্ছিলেন ডাক্তারকে, তখনও তাকে রেহাই দেয়নি টিভি। শেখ হাসিনার একসময় এ্যালার্জি ছিল বিএনপি নেতাদের টিভি চ্যানেলগুলোকে তার বক্তব্য সম্প্রচার করতে দিতে। এখন বোধহয় সেটা নেই। জলিলের আটকের পরে যখন সাংবাদিকরা তার বাসায় ছুটে যান তখন সব চ্যানেলকেই তিনি ব্রিফিং এ ডেকেছেন। তিনি হয়তো বুঝতে পেরেছেন যত ক্যামেরা তত বেশী তার কথা মানুষের কাছে পৌছে যাওয়া।

চক্ষু হাসপাতাল থেকে বের হবার সময় তিনি বললেন, সরকার দূর্নীতিবাজদের না ধরে রাজনৈতিকদের ধরছে। কত দূর্নীতিবাজ এখনও নাগালের বাইরে! আমার ভীষন অবাক লাগলো, যাদের ধরা হয়েছে তাদের কে তাহলে তিনি সৎ মনে করেন এখনও! ৪. প্রধান বন সংরক্ষক ওসমান গনি একজন ডক্টরেটও। ফরেস্ট অঞ্চলের পানি সম্পদ ব্যবস্থাপনায় তিনি একজন জ্ঞানী মানুষ। সেই সাথে তিনি যে কড়কড়ে নোটেরও পেটুক তা বোঝা গেল গতকাল। বালিশ, ড্রামের মধ্যে থেকে বের হয়েছে কোটি টাকার নোটের বান্ডিল।

ব্যাংক থেকে বড় অংকের টাকা উঠিয়ে নেয়ার সূত্র ধরে তাকে শনাক্ত করেছে যৌথবাহিনী। বেচারা হাঁটে হাড়ি ভেঙে যাওয়ার শোকে এতটাই মুহ্যমান ছিলেন যে সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলেন। মনে হচ্ছিল কেউ যদি একটা রিভলবার তার হাতে তুলে দিত, তবে তিনি তখনই নিজের মস্তকে ঠেকিয়ে ট্রিগার চেপে দিতেন। স্ত্রী, মেয়েরা ওড়নায় মুখ ঢাকছিলেন কিন্তু যে জীবন তাদের জন্য রেখে গেলেন সেটা মৃত্যুবৎই। ৫. আমার হাতে তালপাতা ঘোরে।

আপাতত আর কোন নিউজ দেয়া যাচ্ছে না। বিদ্যুত নাই। বেলী ফুলের মালা অবহেলিতভাবে পড়ে আছে অনাদরে। তাকে ব্যবহার করে কার্য্যসিদ্ধি অর্জিত হয়েছে। আমার কাছে এখন সেটা দুর্গন্ধযুক্ত বর্জ্য।

আগামীকালের ময়লার গাড়ীতে সেটা ফেলে দিতে পারলেই বাঁচি। কি হচ্ছে দেশে তার চেয়ে বড় কি করছি আমি। গেমস খেলছি, পুল খেলছি, ইন্ডিয়ান ফুড খাচ্ছি। সামনের সপ্তাহ থেকে মেক্সিকান বা ল্যাটিন ট্রাই করবো। বিদ্যে ঝালাই করবো সমালোচনা লিখে, পড়া হয় রেফারেন্স টানতে গিয়ে আর বাজার কাটতিও ভাল।

নিজের অংশগ্রহণ বা মৌলিক কিছু লিখে দেখাবার যোগ্যতাকে ভোলা যায়। দেশে এখন আমাদের এমন সহযোদ্ধা প্রচুর দেখছি, অসুবিধা কি একজন সেখানে না হয় বাড়লোই! ৬. বিদ্যুত এসেছে। দেখি আগামীকাল কার কার জন্য বজ্রনিনাদ অপেক্ষা করছে।
।