"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

নান্দনিক শহর ডোরাকাটা স্বপ্ন চোখে অনবরত হাঁটে ঘুমন্ত শহর। ক্ষুধার্ত লরী হোঁচট খায় ব্যস্ততম জেব্রা ক্রসিংয়ে। নির্জন রাস্তায় নির্বিঘ্নে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয় নেংটি ইঁদুর। কুকুরের তাড়া খেয়ে বিড়াল ডিঙ্গায় পুলিশের ব্যারিকেড। শ্বাপদ রাত অতি কষ্টে কাঁটাতার বেয়ে উঠে যায় ভোরের চূড়ায়।

ছিন্নমূল মানুষের ভীড়ে কলুষিত ফুটপাত, বসতিহীন কান্ত জনপদ। ধোঁয়ায় হাহাকার তুলে অকাতরে পোড়ে পিচঢালা পথ, নগ্ন পুরুষের আঁচে দাউ দাউ জ্বলে যুবতীর অনঢ় দেহ। জ্বলছে লাকড়ি, ফুটন্ত পিচে গলদঘর্ম রাজপথ, রঙচটা শহরের ক্লান্ত শরীর নির্ঘুম পাহাড়ায় ব্যস্ত স্পীড ব্রেকার। মাঝবয়সী মাতালের খিস্তি শুনে ডানাঝাপটায় নেশাখোর বাদুর। পেঁচার টান টান চোখ খুঁটিয়ে দেখে ম্যানহোলের খোলা ঢাকনা।

পার্কের বেঞ্চে অশালীন ভঙ্গিমায় ঘুমে মগ্ন উপর্যুপরি পরিশ্রমে কান্ত কিছু দেহ কর্মী। কাকের কর্কশ কলরবে ঘুম ছেড়ে জেগে ওঠে আমার প্রিয় নগরী- নান্দনিক, তিলোত্তমা এই ঢাকা শহর।
।