শুধু বৃষ্টি নয়

ছন্দ আর মাত্রা নিয়ে দু্থটো অযাচিত উপদেশ দিতেই তুমি ফোঁস করে উঠলে, আমার মুখের উপর ঘন আর শাদা থুতুর ফেনা ছিটিয়ে চিৎকার করে বললে- ' কবিতা কি তোমার বাপের সম্পত্তি ' ? না না! তা কেন? আমি নই কোনো বিদগ্ধ শব্দভূক। কিংবা, গালে ফরফুরে দাড়ির জঙ্গল আর শানতিনিকেতনী ঝোলা কাঁধে উদাস হেঁটে যাওয়া কোনো চারণকবি ও নই। আমার প্যান্টের ফুটো হয়ে যাওয়া হিপপকেট দিয়ে গড়িয়ে পড়ে প্রেম এবং জনৈক চটূল প্রেমিকার উপহার দেয়া শসতা এক রুমাল নিংড়ানো ঘাম। ইদানীং যে রমনীর মরাল গ্রীবার উপরে শোভা পায় এক কুঁতকুঁতে গিরগিটির মাথা । তাই আমার চাইতে আমার পয়সাওয়ালা বুড়ো বাপটাকেই যার শেষ পর্যনত মনে ধরে বেশী । হায় কবিতা রায়চৌধুরী ! তুমি যে সত্যিই আমার বাপের সম্পত্তি হতে যাচ্ছো!