সময়, কবিতা, ছোটগল্প, দেশ, দেশাচার

আপাতত: জরাক্রান্ত, শীতার্ত সময় অস্থি, মজ্জা, নি:শ্বাসে উত্তপ্ত বাতাস, বাইরে হিমেল রোদ, সাদা চাদরে মাকড়শা মানুষ, এ শহরেও শীত নেমেছে সিড়ি বেয়ে। তোমাদের শহরেও শুনেছি শীত বসেছে জেঁকে, রাজনীতির গরম হা্ওয়াতেও নাকি লুকোনো আছে শীত পল্টনের ময়দানেও নাকি শীতে কাতর নেতা, যারা শাসনে আছেন, তাদের গায়ে শীত- যারা শাসল চাইছেন, তাদের গায়েও নাকি শীত। একফোটা শিশিরের গায়েও নাকি জমাট বাঁধা শীত! ঠেলাগাড়ীর নীচে উদোম বালকের গায়ে আরো বেশী শীত, মওলাদের তসবীহ্ হাতে শীত, মুসুল্লীদের সেজদাতেও নাকি সরিসৃপের শীত! আবহাওয়ার খবর জান? আর কতদিন শীত? আমাদের শহরে বাইরে নামছে পারদ ভেতরে জরাক্রান্ত, শীতার্ত সময় জিভের পরতে পরতে তেতো স্বাদ কটু। ভালো কোন গান নেই, ভালো কোন আলো নেই। নি:শ্বাসে বিষ! সুকান্ত করে ফিরবেন, জান কেউ ?