মন'রে কৃষি কাজ জানো না, এমন মানব জমিন রইলো পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা

ছিয়ানব্বই এর এক র্নিমোহ সন্ধ্যায় হাতে এক পাহাড় বই নিয়ে বিদায় দিতে হাজির হয়েছি বইয়ের আড়ালে আমি , ওর মা বলল '' বোসো , ওকে ডাকছি '' আমি বসে বসে ভাবছি একটা তেতুল পাতায় নয়জন একটা গাছে কয়টা পাতা হলে এই জনগণের ভার , গাছের কান্ধে দেওয়া যায় । ঝুপ করে নামল লোডশেডিং , মোম হাতে ঘরে ঢুকল সে । সদ্য স্নাত নারী , একটা পানির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে কনুই ধরে খাড়া ঢাল বেয়ে , কি ভয়ংকর এই বুঝি পড়ল। কি অসাধারণ ভিসকোসিটি ছিল ফোঁটাটার পড়ি পড়ি করেও , ঝুলে আছে , পড়ছি পড়ছি করে এখনও পড়েনি । নিমজ্জিত আমি সাঁতরানোর চেষ্টা ও করিনি , গা ছেড়ে দিয়েছি অতল গহীনের উদ্দেশ্যে মোমের শিখাটাকে মুহু মুহু হুমকি দিচ্ছে , নিকষ কালো অন্ধকার জড়িয়ে ধরে মারতে চায় , আমি আকণ্ঠ পান করে চলেছি অন্ধকার । '' এত বই নিয়ে কই যাস ? " কি উত্তর দিয়েছিলাম আজ আর মনে নেই শুধু মনে আছে , হরিশ দত্ত লেইন থেকে পাঁড় মাতালের মত ঢুলতে ঢুলতে বের হয়ে বলেছি , '' যাবেন , ময়লার ডিপো '' । মিকেল এনজেলোর বাতিল সনেটের রেজিস্টারে নিজের নাম সর্দপে , র্সোপদ করলাম । ৩০ শে মে, ২০০৬