অভাগা যেদিকে চায়...!

কেন ভাবছেন অমন করে? আপনি জনতার কবি! রবাহুত নন-- প্রাকৃতিক মনন আপনার-- তীক্ষ্ণ সুঁচালো লেখণী, আপনার তুলিতে টল টলে স্বচ্ছ নদী আজ কালচে নীল মেঘমুক্ত আকাশে ধুম্র কুণ্ডলী সবুজ প্রান্তর আজ ধূ ধূ মরুভূমি জৈষ্ঠের আম কাঁঠালের রস তেঁতো আপনি মর-মী কবি আপনার কবিতার রূপ-রস-গন্ধ সবার নাকে, মুখে, চোখে। কেন ভাবছেন অমন করে? আপনি শতাব্দীর রেভলিউশনিয়ার! আপনার লেখণীতে সাজ সাজ রব মাঠ-ঘাটে ডাহুক-ডাহুকীর নাচা নাচি প্রেমিক প্রেমিকারা জোর বেঁধে আপনার ছায়াতলে, আপনি 'বটবৃক্ষ' আপনি শোষিতের কথা বলেন 'নিজের অধীনের' কথা বলেন সাহসী বুদ্ধিদীপ্ত কথা সবাই কহে-"প্রগলভা-চপলতা' চেয়ে দেখুন-চারদিকে-- জনতার বাঁধভাঙ্গা জোয়ার! কেন ভাবছেন অমন করে? আপনি প্রেমিক (আ)! পৃথিবীর তাবত প্রেম আপনার ঘটিতে! আলজেব্রিক প্রেম, এক্সপনেন্সিয়াল প্রেম, লাল-নীল-বাদামী--- ধূসর নয়--কি বুঝি! আপনার প্রেমের শিশিরে দিগন্ত আজ ফিকে বিরহে রিক্ত বিহঙ্গ-একফালি রোদ্দুরের অপেক্ষায়, সবুজ সমতলে মরূময় রূপকথা! আপনি বহুপ্রেমি, পলিগেমি নন কোনমতে! কাঁচা-পাকা আম জনতার সাথী-- আপনি বহুব্রীহি!