আমার লেখা জুড়ে আমার ভালবাসা ছাড়া আর কিছু নেই।

গায়ে ফতুয়ার মত একটা জামা । বড্ড নোংরা । সাথে একই রঙের একটা লুঙ্গী । তাও নোংরা ।

চুলের অবস্থা ও হাটাহাটির ভঙ্গী দেখেই বোঝা যায় যে এ পাগল । সাথে কথা বলে জানতে হয় না । আমার সামনে সামনে হেলেদুলে হাটছে ,রমনা পার্কের পাশ দিয়ে । সামনে থাকাতে দাড়ি গোফ সম্পর্কে কোন ধারণা দিতে পারলাম না । যাই হোক সে তার কাধে ছোট একটা পলিথিনে কিছু ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।

আমি যেমন দুই ডায়েরিওয়ালা ব্যাগ নিয়ে যাচ্ছি । পাগলের পলিথিন ব্যাগে কোন ডায়েরি নাই । থাকার কথাও না । তার পলিথিন ব্যাগে কিছু খাবার । ফেলে দেয়া খাবার ।

দুই তিনটা ময়লা বাটার বন ,একটা কলার অর্ধেক ,আর সাথে একটা আনারসের পিস । আপন মনে হাঁটছে নিশ্চিন্তে । খেয়ে ফেলবে হয়ত একটু পর পলিথিনের খাবার গুলো । তারপর আবার চলা শুরু করবে একা একা নিশ্চিন্তে । হ্যাঁ একা একা ।

সবাই পাগলটার থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখছে । আমিও রাখছি । আসলে ওই ভাল । কেউ হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে না বন্ধুত্বের কথা বলে ,কোন স্বার্থের দায়ে । কেউ স্বার্থ শেষ হলে হারিয়েও যাচ্ছে না ।

আমরা মানুষরা অনেক আজব । বন্ধুত্বের হাত বাড়াই তাও স্বার্থ দেখে । যার থেকে কিছুটা হলেও কিছু পাবার আশা থাকে , নিমিষেই তার আত্মার বন্ধু হয়ে যাই । যার থেকে কিছুই পাবার আশা নেই ,তার থেকে সর্বদা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখি । একা সে,পাগল সে ,বন্ধুহীন সে ,যার থেকে স্বার্থ আদায়ের কিছু নেই ।

প্রতিটা সম্পর্ক কিছু না কিছু পাবার জন্য । ভালবাসা সেটাও একটা স্বার্থ । ভালবাসা না থাকলে কোন ভালবাসার সম্পর্কই টিকে না । পাগল হবার চেষ্টা করলেই হয় । কেউ পাশে থাকবে না ,বন্ধু হবে না ,ভালবাসবে না ।

স্বার্থ যেখানে শেষ সেখানেই সম্পর্কের অবসান । কোন স্বার্থ নেই মানে কোন সম্পর্কের শুরু নেই।
।