মাঝে মাঝে বৃষ্টি দেখে হাত বাড়ানোর ইচ্ছে জাগে... ভেতর ভেতর যাই পুড়ে যাই, কেউ জানেনা আমার আগে...

লঞ্চে বাড়িতে যাচ্ছি। ডেক এ। সাথে বন্ধু আর বন্ধুর বউ। রাত দুপুরে বন্ধুর বউ বন্ধুকে ডেকে উঠালো, 'এই ওঠো, ওঠো'। বন্ধু ধড়ফড় করে উঠে বসলো, 'কি হইছে?' পাশেই দাড়িয়ে চা বিক্রি করতে থাকা ছেলেটাকে দেখিয়ে সে বলল।

'ওই দেখ, ওইযে ছেমড়াডা, ও আমারে কয় 'চ্যাগাইবেন নি'? 'চ্যাগাইবেন নি?' বন্ধুতো তেরফুরে উঠে দাঁড়ালো, 'কি! এত্ত বড় সাহস? আজ ওর একদিন কি আমার একদিন'। আমি ওর শার্ট ধরে টেনে থামালাম, 'আরে করস কি ব্যাটা? থাম, থাম! শোন, ওই পোলাতো 'চ্যাগাইবেন নি' কয় নাই। কইছে 'চা খাইবেন নি', 'চা খাইবেন নি'... উল্লেখ্যঃ বরিশাল অঞ্চলে 'চ্যাগাইবেন নি' মানে হইল 'পা ফাঁক করবেন নি'? ২। মাস্টার্স করা অবস্থায় এক এনজিওতে কাজ করি। ছোট অফিস।

অফিসে আলাউদ্দিন নামে একজন কম বয়সি পিওন কাম বাবুর্চি কাজ করে। বাড়ী চাঁদপুর। তামিম ভাই অফিসে নতুন জয়েন করেছেন। আলাউদ্দিন সম্পর্কে তার কোন ধারনা নাই। কথা বার্তাও হয় নাই আগে।

সেদিন কোন কারণে তামিম ভাই অফিসে একা। আলাউদ্দিন হঠাৎ এসে তামিম ভাইকে বলল, 'স্যার এইদিকে আসেন। তামিম ভাই বললেন, ক্যান?' আলাউদ্দিন বলল, 'fuck করুম'। তামিম ভাই ভাবলেন তিনি কানে ভুল শুনেছেন, 'বললেন, কি করবি?' আলাউদ্দিন স্বাভাবিকভাবে বলল, 'স্যার, fuck করুম'। তামিম ভাই হতভম্ব হয়ে আলাউদ্দিনের দিকে তাকাই রইলেন, আজ অফিসে কেউ নাই, আর এই ব্যাটা বলে কি!! আলাউদ্দিন আবারো বলল, 'স্যার fuck করুম, fuck করনের কিছু নাই।

আপনে আসেন, নাইলে কি fuck করুম?' তামিম ভাইর মাথামুথা গরম হয়ে গেছে। এই ব্যাটা তারে fuck করতে চায়!! সে চেয়ার ছাইড়া লাফ দিয়া উইঠা কয়, 'ওই ব্যাটা, কি কস এইগুলা?' আলাউদ্দিন অবাক চোখে তামিম ভাইর দিকে তাকাই থাকলো। এই স্যার এমুন করে ক্যা? সে ভয়ে তোতলাতে তোতলাতে বলল, 'কি করমু স্যার, বাজারেতো কিছু পাই নাই, এখন ফ্রিজে যা আছিল তাই fuck করতে হবে, আপনে একটু এদিকে আইসা দেখাই দিয়া যান কি fuck করুম!' তামিম ভাইর যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। তিনি আলাউদ্দিনের কাছে গিয়া ধমক দিয়া বললেন, ওইটা ফাক না আলাউদ্দিন, ওইটা হইল পাক, পাক। বল যে, কি পাক করুম?'
।