/

আমি জানি তুমি ইদানিং অন্য কাউকে ভালবাসো তার নিক নাম গার্লফ্রেন্ড, সার্ভিং টেবিলে টুপিওয়ালা বয়ও বোঝে দূরে দাঁড়িয়ে আছে তোমার হাত ইশারার ডাকে । মেনুর লিফলেট পড়া থাকে, টিক দেই টিক দিয়েছিলাম আমি তোমাকে, আমাকে তুমি ন্যাপকিন ছিল পাশে প্রয়োজনে মুছে নিতে তুমি আমাকে মুছেছো, তোমাকে আমি । আমি জানি তুমি ইদানিং রাত্রি করে বাড়ি ফেরো অনেকবার টেলিফোন অনেক মিথ্যের ঝুড়ি ইদানিং তুমি আবার জম্মদিন গোনো নতুন মুখের ফটোশপ, ফুলের কেয়ারি । আমি জানি তুমি তাকে অন্য নামে ডাকো আদরে আগলে সোনা - চাঁদ - হানি - আদর - সুইটি এখন তার প্লেটে শখ করে খাবার তুলে দাও এখনও আরো একটু নাও বলে চলে খুনসুটি । আমি জানি এখনও অদূরে টেবিলের বয়টি দাঁড়িয়ে আছে তার ট্রেতে সবসময় থাকে অনেক গুলো ন্যাপকিন খাবার সার্ভ করে, ন্যাপকিন সার্ভ করে বয়টি জানে ন্যাপকিন দিয়ে আমরা আমাদের মোছামুছি করে নিলে বয়ফ্রেন্ড গার্লফ্রেন্ড স্রেফ ম্যানিকিন ।