অসতী মাতার পুত্র সে যদি জারজ-পুত্র হয়, অসৎ পিতার সন্তানও তবে জারজ সুনিশ্চয়!

আমাদের গ্রাম ||শাহাদত হোসেন|| পদ্মা নদীর দখিন পাড়ে মুক্তারপুর গ্রাম সবুজ শ্যামল স্নিগ্ধ আলোয় জড়িয়ে ঘনশ্যাম। মোর শিশুকাল লুকিয়ে আছে মাটি মানুষ মায়ায় ধন্য জীবন হয়ে জনম তোমার স্নেহের ছায়ায়। আম জাম কাঁঠাল লিচু গাছের সারি সারি গাব ডাব বেল ও কদম পাতার বাহার ভারি। সবুজ পাতার আড়াল থেকে দোয়েল টুনটুনি মধুর সুরে গান গেয়ে যায় প্রাণ ভরে শুনি। আম কাঁঠালের বাগান তলে উদাস দুপুর বেলা মৃদু বাতাস জুড়ায় শরীর শিশুরা করে খেলা।

পুকুর ডোবায় হাঁসের দলের স্বাধীন চলাচল নীল জমিনের ছাদের নিচে সাদা মেঘের দল। শাপলা ফোটে বিলে ঝিলে পদ্ম পাতায় ব্যাঙ শালুক তোলে ডাহুক ছেলে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ। ফসল ঘেরা মাঠের পানে দুচোখ মেলে চায় হাওয়ায় দোলে সবুজ সাগর মনকে ছুঁয়ে যায়। ধানের শীষে লুকিয়ে আছে আমার আগামি কলাই গম মটরশুঁটি সোনার মত দামি। খালি পায়ে মেঠো পথে যখন হেঁটে যায় মৃদু স্বরে শস্য ডাকে একটু খেলবি আয়।

জড়ায়ে গায়ে শস্য ঘ্রাণ ফিরে যাবার চাই মাঠের বাতাস ডেকে বলে আবার এসো ভাই। আতা গাছের মাথা থেকে শান্ত জলে লাফ সাঁতার কাটি সারা দুপুর শুধু লাফ আর ঝাঁপ। নদীর পাড়ে পা'কড় তলায় সারা দিনভর আড্ডা জমে নানান ঢঙে কাটাই অবসর। মাচান তলে কুমড়া দোলে যেন কানের দুল শত শত ফুল ফুটেছে খোপায় তারার ফুল। সকাল বেলা লাঙল কাঁধে কৃষক মাঠে ধায় সারা দেশের সব মানুষের খাবার করা চায়।

মোটা কাপড় মোটা ভাত তাতেই ওরা খুশি সহজ সরল জীবনটাকে বড্ড ভালবাসি। ধর্মভীরু গ্রাম্য জীবন নানা কুসংস্কার আলোকিত করতে এদেশ চাই এদের সংস্কার। ০৬ ডিসেম্বর ২০১৩ আব্দুলপুর,  লালপুর, নাটোর।
।