জিনিয়াস কিংবা এক্সট্রা-অর্ডিনারি না হতে পারার দূ:খ কখনই আমাকে কষ্ট দেবার সুযোগ পায়নি আর আমি সাধারনের মাঝে একজন একজন অতিসাধারন, আমার মেধাবি গাধা হবার কোন ইচ্ছা নাই। আর এভাবেই আমি কাটিয়ে দিতে চাই আমার জিবন্টা, আমি নীল আমার এই আমাকে নিয়ে অনেক সুখি। বৃত্তের বাইরে বেরতে পারি না, তবু তাকে চেনার চেষ্টা করা। তার ভেতরে ঘুরপাক খাই, ঘুরতে ঘুরতে বার বার দেয়ালগুলোতে ধাক্কা লাগে। ঠাণ্ডা, নিষ্প্রাণ, বিশাল, স্যাঁতস্যাঁতে, ইট-পাথরের দেয়ালগুলো আর দুরের মনে হয় না, কবে যেন সেগুলো শেখর ঘরে নিয়েছে সত্তার গভীরে। সেখানে মনের চেনা-অচেনা, অস্পষ্ট অনুভূতিগুলো খোদাই করি অসংলগ্নভাবে। অতীত, বর্তমান ভবিষ্যত্‌ মিলে মিশে একাকার হয়ে যায় কয়েক সেকেন্ডে সব বিশসাস, অবিশ্বাস, ঘৃনা, ভালবাসা, ভয় একে একে জায়গা করে নেয় আমার ভেতরে . . . .