''আমার জানলা দিয়ে এক টুকরো আকাশ দেখা যায়''......আজকাল মন ভালো থাকলে এ গানটা গুণগুণ ককরি। কিন্তু কিছুতেই বাকি লাইনগুলো খেয়ালে আসে না। না আসুক। তবে সত্যিকার অর্থে আমার জানলাটা দিয়ে আকাশ দেখা যায় না। তবে আমার মনের চোখ দিয়ে এ ছোট্ট আধখোলা জানলা দিয়ে সময়ে সময়ে আমি বহু কিছুই দেখে ফেলি।

যেমন,শ্বেত শুভ্র আকাশ,এক পশলা ঝরঝর বৃষ্টি,আধাঁর করে আসা মেঘ,দমকা বাতাসের ছাঁট......বহুকিছু.



মোটামুটি একটা প্রমাণ সাইজের রুমকে সমান চার ভাগে ভাগ করা। তার এক ভাগ আমার। আমার ছোট্ট ঘরের কোণ। একটা ছোট বেড,একটা পড়ার টেবিল আর ঐ জানলা ...। এই নিয়ে আমার বসতি,আমার সংসার।

শখের বসে এখানে থাকা নয়। বাধ্য হয়ে,থাকতে হবে বলে থাকা। তবু এর প্রতি,এই ছোট্ট ঘরের কোণটার প্রতি এক অসম্ভব টান অনুভব করি। এই ছোট বেডেই জীবনের সবচেয়ে জঘণ্য,কষ্টকর,টেনশনময় নির্ঘূম রাত কাটাই,আবার এখানেই নির্ভার,নিশ্চিত ঘুমটুকু ঘুমাই। আর সবার মতো আমার জন্য তুলতুলে করে সাজিয়ে রাখা নিজস্ব কোন রুম আমার মধ্যবিত্ত ফ্যামিলি তে নেই।

আমার বাড়ির পুরোটাই আমার,আবার আমার নয় ও। কিন্তু আমার হোষ্টলের আমার জন্য বরাদ্দ এইটুক কে শুধুই আমার বলে মনে হয়।


আর আমার ঐ ছোট্ট জানালাটা আমার ভাবের জগতে হারিয়ে যাওয়ার পথ। যদিও সময়ের কড়াকড়ি নিয়মে,প্রকৃতির বৈরীতায় বেশীর ভাগ সময়ই সে ঢাকা পড়ে থাকে রঙিন কাপড়ে। তবু কত কত দিন ঝিরিঝিরি হাওয়ার দল এ জানলা দিয়ে আমাকে ছুঁয়ে দিয়ে গেছে,,কতদিন ঘনকালো অন্ধকার ও ভালো লাগার জন্ম দিয়েছে।

আমার কত মন খারাপ করা সময় কেটেছে শুধু এ জানলা দিয়ে তাকিয়ে থেকেই। আবার মাঝে মাঝে আমাকে বিশাল রোমান্টিকতায় ও ভাসিয়েছে বাসন্তী বাতাস......

অলস মেঘলা মন,আমার আবছা ঘরের কোণ
চেয়ে রইতো,ছুঁতে চাইতো
তুমি আসবে আর কখন?
শ্রান্ত ঘুঘুর ডাক,ধূলো মাখা বইয়ের তাক
যেন বলছে,বলে চলছে
থাক,অপেক্ষাতেই থাক। ।