এমন অনেক দিন কেটে যায়
যখন আলো, অন্ধকার, রাত, দিন
সব থাকে সমান। এমনকি জল পর্যন্ত
হয়ে যায় তেতো।

আমি জানিনা তোমার কখনো এমন হয়েছে কি না,
কিন্তু আমার বহুবার হয়েছে।
আমি সেই স্মৃতিগুলো বাক্সবন্দি করে রেখেছি
মগজের এক কোনায়।
সেখানে আরো বাক্সবন্দি আছে কোটি কোটি মহাজগৎ,
সাথে আদম-ইভ থেকে শুরু করে একালের লোকাল রোমিওরা।
যারা সব উপড়ে ফেলে বারবার শুধু চেয়েছে ভালোবাসা,
আরো ভালোবাসা, আরো প্রেম।

আমি চেয়েছি উত্তাল সমুদ্র, ভেজা বালুকাবেলা,
তাতে তোমার দুপায়ের ছাপ, আমার বসে থাকা।
আবদার ছিল, সূর্য ডোবানোর আর চাঁদ জাগানোর
কিন্তু কিছুই যখন হয়নি তবে বল-
কেন ভালোবাসবো তোমায়?
কেন বাক্সবন্দি করবো তোমার হাসি মগজের এক কোনায়?
আর কেনইবা ভালোবাসতেই হবে শুধু তোমাকেই?
আমি জানিনা। তুমি জান কি?