এপ্রন সমাচারঃ বেশ কয়েক দিন ধরে এই বিষয়টা মাথার ডান পাশ আর বাম পাশের ঠিক মাঝ বরাবর সেরেব্রাল কর্টেক্স এ উকি ঝুকি দিয়ে যাচ্ছিলো । এপ্রন নামক সাদা , সফেদ পোশাকটি পরতে কখনই ভাল লাগত না। মনে হত একটা পেইন । আমার স্পষ্ট মনে আছে, একবারই এই বস্তু ক্রয় করিয়াছিলাম নিউ মার্কেট থেকে। তাহা আবার ল্যাবের মধ্যে একবার স্যারের কাছ থেকে উচ্চ বাচ্য শ্রবন করিবার পর।

এই সাদা জামা খানা গায়ে দিতে খুবই বোরিং লাগত। কিন্তু দেখতাম মেয়েরা এপ্রন খুব স্টাইল করে পড়তো । দেখে মনে হতো ওরা এপ্রন নামক বস্তুটি পড়ে খুবই আনন্দিত। সেই ভাবে থাকতো এপ্রন পরে। অদের এপ্রন ছিল পরিপাটি, পরিস্কার ইস্ত্রি করা; কোনও কেমিক্যালের হলুদ দাগ থাকতো না।

আর আমার এপ্রন খানা ছিল হলুদ দাগে ভরা। কেমিক্যালের গন্ধে মাতাল হওয়ার মত অবস্থা। এপ্রনের ফুল বডিতে ডাবল বন্ড, সিংগেল বন্ড আকা থাকতো। তবে এই অবস্থা থেকে পরিত্রান পেতাম মাঝে মাঝে । অবশ্য , এর জন্য তাহার অনেক মিষ্টি মধুর তিক্ত কথা শুনতে হতো।

আমার হলদে এপ্রন নিয়ে ধুয়ে , পরিস্কার পরিপাটি ইস্ত্রি করে এনে দিত আমায় । বিষয়টা খুব উপভোগ করতাম । আজও মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা যখন রুটি -রোজগারের জন্য প্রতিদিন এপ্রন গায়ে দিতে হয়। একটু দাগ পরলে সাথে সাথেই পরিবর্তন করি। ধোয়ার জন্য কারও কাছে বায়না ধরতে হয় না।

ইস্ত্রি করা এপ্রন পরবো এই অজুহাতে কারও সাথে দেখাও করতে পারি না। এপ্রন তুমি সত্যিই লেপটে আছো এই সৃতির মায়াজালে ।