হয়তো একদিনে হবেনা, কিন্তু একদিন না একদিন হবেই! মনে হল একটা লাশের ড্রেসিং করলাম আজ ! পুরো পা পচে বিকট গন্ধ ছড়াচ্ছে, পায়ে তিনটা আঙ্গু্ল নেই, এক পাশে দুষিত রক্তের আভা... নাক চেপে ওয়ার্ড বয় আর নার্স সরে পড়লো, রোগী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, আর অনুরোধ করছে পা টা কেটে ফেলতে। রোগীর শীর্ণকায় স্ত্রী পানি মেশান পুরনো একটা বডি স্প্রে ছিটিয়ে দিল, তাতে গন্ধ বাড়ল বই কমল না! শ্বাসের ফাকে ফাকে ড্রেসিং করে চললাম ডাক্তার শিউলি আর আমি। ওয়ার্ড ছেড়ে বাকি রোগীরা খুড়িয়ে খুড়িয়ে সরে গেল, আমরা দুই কষাই চেষ্টা চালিয়ে গেলাম দুই আঙ্গুল আর পচে কালো হয়ে যাওয়া মাংসপিণ্ড টাতে জীবন ফিরিয়ে আনতে, লাভ নেই জেনেও! কয়েকটা পিক নিয়েছিলাম পোস্ট করবো ভেবে, পরে চিন্তা করে দেখলাম - একমাত্র ডাক্তার দের পক্ষেই সম্ভব এমন দৃশ্য হজম করে ও নিরবিকার ভাব দেখান। অসহায় একজন রোগী যখন আশার আলো খোঁজে, তখন দুর্বলতা দেখানো সাজে না, কিন্তু আমাদের সুশীল নন মেডিকেল নাগরিকরা তো এজন্য কষাই খেতাব দিয়েই দিয়েছে আমাদের। একটা দিন, শুধু একটা দিনের জন্য পারতাম ডাক্তার দের গালমন্দ কারিদের আমাদের জায়গায় বসাতে! একটা দিন তাদের হাত ছুঁয়ে যেত গলিত মাংস, পুঁজ! একটা দিন তারা নাইট ডিউটি তে যেত দুই মাসের বাচ্চাকে ঘরে রেখে, বা সাত মাসের গর্ভবতী হয়ে একটার পর একটা লাশের অটোপ্সি করতে - তখন এরা বুঝত কতোটা আত্ম ত্যাগের বিনিময়ে ডাক্তার হওয়া যায় !!!