আমি দেখেছি তুমি কাঁদছ যখন ধুলি মেখে ফুটপাতে আমি দিয়েছি ফেলে দুধেরবাটি, ঝিনুক অবহেলে। তুমি টলমল পায়ে শিখেছ হাঁটা বড় রাস্তার মোড়ে বড়রা তখন আমায় কোলে নিয়েছে যতন করে। তুমি দামাল,তুমি কৃষ্ণ,জীবন ভরা প্রান আমার পিঠে জ্ঞানের বোঝা,নিষেধ কারাগার। তুমি যখন কাকের সাথে খুঁটে খাও পাউরুটি আমি তখন ছড়িয়ে টিফিন করেছি খুনসুটি। তুমি যখন চায়ের-দোকানে দাঁড়িয়ে কেটলি হাতে আমি তখন কমপ্ল্যান বয়, দুধের কাপ প্রাতে। তোমার চোখে স্বপ্ন ভাসে আকাশ পানে চায় আমার আকাশ ল্যাপটপের ওয়ালপেপার তায়। তোমার পাঁজর,তোমার পেশী,রক্ত ঝরে গায়ে নিয়মিত ওষুধ খাই,পাছে ফুসকুড়ি হয় তাই। এইভাবেই কাটল বছর নিখোঁজ হলে তুমি শত যত্ন বৃথাই গেল শেষে বৃদ্ধ হলাম আমি। আমি এখন হাসপাতালে শয্যাশায়ী রোগী তুমি বোসে আমার পাশে,স্টেথো গলায় একি!