পুরুষ মানুষেরা যখন তখন অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে না মেয়েরা পারে অন্য মেয়েদের কথা তেমন জানি না নীরাকে তো দেখি রোদ্দুরের মধ্যে হঠাৎ চোখ ধাঁধিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায় এ মাসেরই একুশ তারিখে মোমিনপুরের মোড়ে আকস্মাৎ ঠিক বিকেল পৌনে পাঁচটায় মুছে গেল গাছপালা, মানুষজন আমাকে একা ফেলে এই সব কিছু নিয়ে গেল নীরা শুধু বাতাসে কিছুক্ষণ ঝনঝন করতে লাগল তার হাসি আমি আর পথ চিনে বাড়ি ফিরতেই পারি না ঘুরতে লাগলুম সাপলুডোর মতন এক মানচিত্রে আজকাল আমাকে নিয়ে নীরার কৌতুক খুব বেড়েই চলেছে এর আগে তো আর তাকে কখনও এমন ছলনাময়ী মনে হয়নি বয়সটা থমকে ছিল,এবার কমে যাচ্ছে নাকি,ওর না আমার ? এই মাত্র নীরা একটা চাঁপাফুল গাছ হয়ে গেল আসলে এখানে কোন গাছই নেই, কিছু সুগন্ধ আছে যেমন ঘাটশিলায় সুবর্ণরেখা নদীর ওপারে নীরা পাথর হয়ে ছিল কিছুক্ষণ এইসব কথা কারুকে বললে বিশ্বাসই করবে না হ্যাঁ, অবিশ্বাস্য হতেই ভালবাসে নীরা দু'হাতের আঙুলে সে সমস্ত দৃশ্যের বিভা নিয়ে খেলা করে আমাকে চুম্বকের মতন টেনে নিয়ে যায় তার বালিকা বয়সের দিকে আর সেই মুহুর্তে মৃত্যুও হাত জোড় করে ক্ষমা চায় । দেশ শারদীয় ১৪১৫