আশা নাই তাই মশারির ভেতর মশা ও নাই। সকাল হতেই মনটা অসম্ভব রকমের খারাপ । গতকাল ভোরের দিকে মাযহারকে স্বপ্নে দেখলাম । অস্পষ্ট কিংবা ছাড়া ছাড়া স্বপ্ন না; গোছানো, পরিপাটি একটা স্বপ্ন । …. প্রচন্ড বৃষ্টি, এর মাঝেই ওয়ান মাইল হচ্ছে ।

প্রথমে দেখলাম আমি ড্রিল গ্রাউন্ডের স্যালুটিং ডায়াস পেরোচ্ছি । পেছন থেকে মাযহার চীত্কার করছে, “জাভেদের বাচ্চা, সামনে থাক! খবরদার স্লো করবি না। ” আমি প্রাণপনে ছুটছি । ব্যাটালিয়ন হেডকোয়ার্টারস পার হয়ে ওল্ড পিটি শেড পার হচ্ছি আর চীত্কার করে মাযহারকে ডাকছি আমি । মাযহার সাধারণত এই জায়গায় ধরতো আমাকে ।

পাশ দিয়ে আফজাল চলে গেলো, সাথে রীশাদ । আয়রন গেট পার হয়ে ঢালে উঠবো । ঠিক এই সময়ে পেছন থেকে ধাক্কা খেলাম আর সাথে মাযহারের গলা, “যাই নাই আমি, শুক্র-শনিবার তোর্ কান্নাকাটি দেখতে আমি রাজী না । স্লো করবি না খবরদার, জাভেদ । ” আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম ।

আমি জানি মাযহার আমাকে সাথে নিয়ে যাবে, সেটা যেভাবেই হোক !.... প্রায় প্রতি ওয়ান মাইল শেষেই মাযহার আমাকে বলতো, “এটাই শেষ, আর ইহজীবনে তোকে আর ধরছি না আমি । ” আমি নিজেও ইহজীবনে এই ব্যাপারে টেনশন করতাম না । আমি নিশ্চিত করেই জানতাম যে আয়রন গেট পার হতে না হতেই আমি মাযহারের চীত্কার শুনতে পাবো পেছন থেকে, - “জাভেদ, এই তো শেষ । স্লো করবি না খবরদার!” বন্ধু আমার, আমাদের সবাইকে এইভাবে সামনে পাঠিয়ে দিয়ে কেনো পেছনে রয়ে গেলি তুই ?? মূল লেখক- ক্যাপ্টেন জাভেদ ।