মুক্তিযুদ্ধের সেই উত্তাল দিনুলোতে, অজস্র তরুণ কি অসম সাহসিকতা নিয়ে দেশমাতৃকাকে রক্ষা করেছিল! ভয়াবহ ভদ্রলোক ------------------ ডঃ রমিত আজাদ ময়লার স্তুপ থেকে উঠে এলেন তিনি, স্যুট-কোট পড়া এক ভয়াবহ ভদ্রলোক। একসময় তিনি লোকালে হাইজ্যাক করতেন, শিক্ষাঙ্গনে দৌড়-ঝাপ দিতেন, বই হাতে নয়, ছুরি-চাকু অথবা আরো মারাত্মক কিছু নিয়ে, আজ তিনি স্যুট পড়েন, জমকালো টাই বেধেছেন, তবে চোখের ক্রঢ়তা, এখনো আগের মতই আছে, মুখের উচ্চারণটাও অনেক ঘষামাজা করেও তার জুতার মত চকচকে করতে পারেননি। আর কথাবার্তা? সেতো বরাবর বেলাইনেই চলে। সাংবাদিক গ্যালারী থেকে এই লাইনহীন লোকটিকে করা সকল জটিল প্রশ্নই অর্থহীন, ওসব সুক্ষ্ রসবোধ তিনি বোঝেননা, স্থুলতার মধ্যেই দিন চলছে বেশ। বুদ্ধিজীবিদের কূট সমালোচনায় তিনি কৌশুলী হাসি হাসেন, মনে মনে বলেন, 'বুদ্ধি আসলে খুব বেশী নেই, প্রভাব অতীব ক্ষীণ, আর ভোট? সেতো মাত্র একটা।' এভাবেই তিনি জাঁকিয়ে বসেছেন, সিন্দাবাদের ভুতের মত। আর আমি? ভাতের ফুটন্ত বাস্পের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বড় বেশী ক্লান্ত।