জীবন কেটে যায় তোমার রেখে যাওয়া প্রশ্নগুলোয় হাত বুলিয়ে দেখি আজো উত্তপ্ত সেই ঘ্রাণ ঘৃণা নিয়ে এখনো সতেজ ভাবতে ভাল লাগে ভাল না বাসো সচেতন ভাবে ঘৃণা করে করে হলেও মনে করিয়ে দাও একদিন ভালবেসে ছিলাম করিডোরে রোদ নেমেছিল সুখ মাখা ছিল জোৎস্না এনেছিল বিমূর্ত রাত বল তো কেমন হয়- যদি আজ রাতে কবি হয়ে যাই এঁকে ফেলি চায়ের কাপে প্রিয় হয়ে যাওয়া গল্প সকল তবে তাই হোক চোখের ভেতর রোদছুঁয়া পাখি নিয়ে একদিন বললে- চল না, খুব দূরে কোথাও চলে যাই। আমি মুঠোভরে স্বপ্ন দিই। তুমি দিনরাত হারাতে থাক আলোকবর্ষ দূরে। তোমার পাখিগুলো ডানা খুঁজে পায়, উড়তে থাকে এ আকাশ সে আকাশ। আমার পরিচিত ছায়াপথ ছাড়িয়ে তুমি এতদূরে চলে যাও- আমি খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত।

স্বপ্নগুলো সব আঁকড়ে ধরতে গিয়ে দেখি অনেক বড় হয়ে গেছে। অপরিচিত লাগে তোমাকে খুব। সংকুচিত মনেহয় চিরচেনা বিশাল মহাকাশ। নিজেকে গুটিয়ে নিই। তুমি ধ্রুবতারা।

তারপর- চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যায় রাত বেড়ে গেছে খুব। ।