মাঝরাত…….নিশ্চুপ চারধার… মাঝে মধ্যে দু একটা গাড়ীর শব্দ….. ফার্মগেট ব্রিজের ওপর… দারিয়ে থাকে এক রমনী..খদ্দেরের আশায়…। অপেক্ষার বৃত্তে বসে কেউ আসে… কেউ চিৎকার করে উত্তাপ ছড়ায়………….। নিচের জটলা বাঁধা মুখ গুলোতে… কিছুই আসে যায়না তার……… চলন্ত বাস থামে…চলেও যায়……. মাঝে মধ্যে উদাসী হাওয়ায়….. কিন্চিত আরষ্ঠ আচ্ছন্ন হয়ে বলতে চায়…. সভ্যতার বোধহয় এ ও অনেক দায়….? যখন ঘরের মধ্যে ঘর থাকেনা…. যখন মনের মধ্যে মন থাকেনা…. সবকিছু তখন পর মনেইতো হয়…..। এক রঙ দেয়া পুতুলের শরীর জুড়ে…. দাগ থেকে যায়………………………… অতীত বর্তমান সব এক হয়ে যায়….। রমনী অস্বস্তিতে ফিরে চায়……… পলাতক সেই মুখটা ওদের থেকে ভিন্ন কিছু নয়… হলদে শাড়ীটা ঠিক করে অপেক্ষোমান রিক্সার মতো… বন্দি হয়ে তাকায়…………….. কোনো কিছুই ভ্রুক্ষেপ করেনা মন…কিছুই দেয়না সায়….. ভোরের সূর্য্য ওঠার আগেই মানুষের মধ্যে… আরেক রাতের অপেক্ষায়…………. আরো একটি দিন গুনে যায়… সব কিছু তার বেমানন মনে হয়…………………..।।