হুমায়ুন আহমেদকে লেখা নুহাশের চিঠি নুহাশ তার বাবা হুমায়ুন আহমেদকে জুলাই মাসে একটা চিঠি লিখেছিলেন। শেষ পর্যন্ত সেটি আর পাঠানো হয়নি। অপ্রেরিত সে চিঠি আজ ইংরেজি দৈনিক স্টারে প্রকাশিত হয়েছে। সেই চিঠির ভাষান্তর তুলে ধরছি: বাবা, আশা করি তুমি ভালো বোধ করছ। আমার শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না, টাইফয়েড হবার কারণে পাকস্থলী বেশ ভোগাচ্ছে।

এক সপ্তাহ ধরে প্রায় কিছু না খেয়ে কাটিয়েছি, অন্যদিকে জাউ নামের এক অখাদ্য বিছানায় শুয়ে খেতে খেতে সেই ভালো খাবারের কথা ভাবছি যা সুস্থ হলে খেতে পারব। একবার গলদা চিংড়ি খাবার শখ হয়েছিল, তখন একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল। মা ও তোমার বিচ্ছেদ হবার পর আমার খুব খারাপ সময় যাচ্ছিল, সব সময় আশায় আশায় ছিলাম তুমি আমাদের মাঝে ফিরে আসবে। বিচ্ছেদ চূড়ান্ত হবার পর বুঝলাম দরজা চির জীবনের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে । রসায়নের পরিভাষায় যাকে বলে আগুন জ্বলে উঠা, সেটি প্রত্যক্ষ করলাম।

তখন আমার ভয় হয়েছিল তোমার সাথে আমার দুরত্ব বাড়বে এবং তুমি আমাকে তোমার ছেলে হিসেবে দেখবে না। বিচ্ছেদের কয়েকদিন পর তুমি ফোন করে বললে তুমি বাজার থেকে মস্ত বড় এক গলদা চিংড়ি কিনেছ এবং সেটি রান্না করে আমাকে নিয়ে খেতে চাও তোমার বাসায়। শীতল যুদ্ধের সময় এটা যে সম্ভব না তা আমরা জানতাম । ঘটনা ঘটলো অন্য কিছু। আধা ঘন্টার পর বাসার কলিং বেল বেজে উঠলো, দারোয়ান জানালো মস্ত বড় এক গলদা চিংড়ি নিয়ে তুমি গেটে অপেক্ষা করছ।

বিস্মিত, হতভম্ব আর খানিকটা উত্তেজিত আমি নিচে নামলাম, তুমি বললে: "পুত্র, আমি আসলেই এটা তোমার সাথে খেতে চেয়েছি, তবে এটা এখন সম্ভব হবে না। আমি তোমাকে নিশ্চয়তা দিচ্ছি আমি সব সময় তোমার পাশে থাকব, কোনো একদিন আমরা একসঙ্গে ভালো খাবার খাব, তবে এখন তোমাকে এটা নিতে হবে"- এই বলে তুমি আমার হাতে জীবন্ত গলদা চিংড়ি ধরিয়ে দিলে। বড় চোখ আর লিকলিকে লম্বা পা-অলা বিদঘুটে প্রাণীটি আমার মনে আশার আলো জ্বালালো, সে আশা এই যে, পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, তুমি সব সময় আমার কাছে থাকার চেষ্টা করবে। আমার মনে হয় তোমার জন্য আমি কিছুই করতে পারিনি, অন্তত আমার যা করা উচিত ছিল। তোমাকে যখন ফোন করতাম, তুমি কথা বলার অবস্থায় থাকতে না, আবার যখন কথা বলেছি আমি তখন নিজেকে ঠিকমত প্রকাশ করতে পারিনি।

তোমার মত কথক তো আমি নই । ঢাকাতে ফিরে আসার পর তোমাকে দেখতে গিয়ে খুব কষ্ট হচ্ছিল আমার। গেটে দারোয়ান প্রতি বারই থামাত। বাবাকে দেখতে চাইলে কোনো দারোয়ানের কাছে ছেলের জবাব দিতে হবে, এটা উচিত নয়। এটা কোনো ছুতো নয়, আমার আসলে তোমার কাছে আরো থাকার দরকার ছিল।

আমি সব কিছু বদলাতে চাই, আমি তোমাকে জানাতে চাই আমি সত্যি তোমাকে মিস করি, আমি তোমাকে জানাতে চাই আমার মত করে তোমাকে আমি পাইনা বলে আমার মনে অনেক জ্বালা। আমার এই চিঠিটা তোমার কাছে গলদা চিংড়ি। তোমার পুত্র নুহাশ অনুবাদ : আমানুল্লাহ নোমান মূল ইংরেজি An Unsent Letter by Nuhash Humayun Sometime after my father's first surgery this July I wrote him a letter, which I had planned to email to my aunt and uncle who were there with him in New York. I wanted them to read it out to him once he was conscious. He didn't get to read it, he never fully gained consciousness before his passing, and I feel this stark emptiness inside of me because I never got to share it with him. It's a very personal letter but I thought maybe, just maybe, I could fill that void a little if I shared it with another soul. Baba I hope you're feeling well. I haven't been feeling great myself. I caught typhoid and the sickness made my stomach extremely sensitive. For an entire week I ate nothing but a disgustingly unappetising form of rice that I believe is called jau in Bangla. Bed ridden and stuck eating jau, I imagined all the delicious things I'd finally get to eat once I was better. At one point, I was really craving lobster and it reminded me of something. Right after you and Mom got divorced, things were pretty rough for me. For one thing, I always hoped that things might get back to normal and you would move back in with us. But after the divorce I realised that door is permanently closed. In chemistry terms, I witnessed a combustion; a burn. An irreversible process. What I was most afraid of was that you and I would get distanced and you wouldn't see me as your son anymore. A few days after the divorce, you called me up. You said you just came back from the bazaar with some gigantic lobsters and you wanted to cook them and have them with me at your place. We both knew that wouldn't be possible. You can't have a feast during the Cold War. But that wasn't the end of it. About half an hour later, the intercom started ringing. The guard told me my father was standing outside the gate holding a live lobster. I went downstairs puzzled, amused and slightly excited. You said, "Son, I really wanted to have this with you, but it just isn't possible right now. I can assure you, however, that I'll always be around. And someday, we can sit and have a good meal together again. But for now, I want you to have this." And then you handed me a live lobster. That horrendous creature, with its beady eyes and slimy long feet, to me, meant hope. Hope that no matter the circumstances, you would always try to be there for me. I don't think I've been there for you, at least not as much as I should have been. When I did call you, you were usually not in a state to talk. And even when we did, I've been too upset to express myself well. I was never the wordsmith you were. Coming to see you was painful when you returned to Dhaka before your surgery. It was painful to be stopped at the gates to your place every time. No son should have to answer to a security guard every time he wants to see his father. But none of that is an excuse; I should have been there for you more. I want all that to change. I want to let you know that I really miss you. I want you to know it still burns me that I can't have you around as much as I'd like. This letter is my lobster to you. Your son, Nuhash ।