... হাবিবুল ইসলাম মিয়া। আর দশটা সাধারন মানুষের মতো। বেসরকারী চাকুরিজীবি। তবে অসচ্ছল নন। ফলমূল খাওয়ার চেস্টা করেন নিয়মিত।

পরিবারসহ সুস্থ থাকার একটা ইচ্ছা। পছন্দও করেন। মুশকিল হলো ফরমালিন। ফল ভালো করে দেখলে তাও বোঝা যায় এইটা কার্বাইড দিয়ে পাকানো নাকি প্রাকৃতিকভাবে পাকা। তাঁর অভিজ্ঞতা তাকে এক্ষেত্রে সাহায্য করে।

কিন্তু ফরমালিন এর ব্যাপারটায় অভিজ্ঞতা কাজে লাগানো যাচ্ছেনা। কয়দিন আগে এক জায়গায় হাবিবুল সাহেব দেখেছেন ফরমালিন দেয়া মাছে মাছি বসে না। তাই হাইপোথিসিস দাঁড়া করিয়েছেন যে ফরমালিন দেয়া পাকা ফলেও মাছি বসবেনা। তাই অফিস থেকে যাওয়ার পথে আঁড়চোখে সব আমওয়ালার আমের ঝাঁকা একবার করে দেখে নেন। যার আমে দু একটা মাছি বসতে দেখেন তার কাছ থেকেই বেশী করে কিনে ফেলেন।

এখনো মনে হয় এই টেকনিকটা সবাই জানেনা। ভয়ে হাবিবুল সাহেব কাউকে বলেন না কারন সবাই জেনে গেলে আমওয়ালারাও এক সময় জেনে যাবে... পরে তারা মাছি চাষ করে হোক পোষ মানিয়ে হোক আমের উপর বসানোর ব্যবস্থা করবে। সেই মাছিগুলা ফরমালিন দেয়া আমেও বসবে। আজ ভ্যানে করে একজন আমওয়ালা আম বিক্রী করছে। কাছেই একজন রুই মাছ আর নলা মাছ বিক্রী করছে।

মাছের উপরে মাছি বসার চেষ্টা করছে। মাছওয়ালা বিরক্ত, মনে হয় মাছি তার খুব অপছন্দ। তাড়ানোর চেষ্টা করছে বারবার। কিন্তু ব্যাটা জানেনা, হাবিবুল সাহেবের মতো দু-একজন এই মাছি দেখেই তার কাছ থেকে মাছ কিনবে। যাক, আজ মাছ কেনার প্ল্যান নেই।

বরং আম কেনা যেতে পারে। ভ্যানের কাছে গিয়ে দেখা গেল আমেও প্রচুর মাছি। ঘটনা কি? আজ কি ফরমালিনের ব্যবহার কম হচ্ছে নাকি? _এই, আম কত করে? _লন লন ১৫০ ট্যাকা এক দাম... _অ্যাত মাছি ক্যান আমের উপর... হাবিবুল সাহেব এর প্রশ্ন, একটু ভুরু কুচকিয়ে। _মাছি তো হইবই... জিনিস দেওয়া নাই যে... আমওয়ালার উত্তর। সে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী।

পাশে সযত্নে রাখা একটা আধাপচা আমে ঘন হয়ে বসা মাছিগুলোর দিকে আঁড়চোখে তাকিয়ে হাবিবুল সাহেব নিজের আত্মবিশ্বাসটুকু মাপার চেষ্টা করলেন...। ।