এমন উষ্ণ দুপুরে আমার কিছুই করার থাকে না প্রকৃতির মতো ঝিম মেরে পড়ে থাকা ছাড়া রাতের সবুজ এই সময় বিবর্ণ হয়ে আসে আকাশের বিবর্ণতার সাথে এই সময় কোন সুর আমার ভিতর ঢোকে না ঢোকে না কোন কবিতা, কুকুরের মতো জিহ্ব দিয়ে টেনে টেনে শ্বাস নিয়ে রক্ত পানি করে ভিজিয়ে দেয় নীল গেঞ্জি লোনা ঘাম, কোথায় যেন ক্ষুধার্ত মস্তিষ্ক ভয়ংকর আগ্রাসী চিন্তায় মেতে উঠে বিদ্রোহ দাউ দাউ জ্বলে উঠে প্রতি কোষের ভিতর আমার কিছুই করার থাকে না| এই উষ্ণ প্রহরে নাভীমূল থেকে গলা পর্যন্ত উঠে আসে টগবগে ফুটন্ত লাভা চিমনীর মতো কালো উত্তপ্ত ধোঁয়া ছাড়ে নাসারন্ধ্র তারপর সব কিছু অসহনীয়তার মাত্রা ছাড়ালেই সূর্য দেবের একটু কৃপা এলেই অস্থির বিকেলের এককালের ক্রিকেট পাগল খেলুরে ছেলে ছুটে যায় তোমার কাছে, তুমি কি নিপূন কৌশলে এক মুহূর্তের আলিঙ্গনে বেধে ফেলো ক্ষুধার্ত একশো কুকুর চুম্বনে শুষে নাও ফুটন্ত লাভা স্রোত ওষ্ঠ থেকে টেনে বার করো সেতারের ঝলমলে রোদের সুর, ধ্রুপদী কবিতা; বিষন্ন কাটা ঝোপে মুহূর্তের আঙ্গুলের স্পর্শেই ফোঁটাও গুচ্ছ গুচ্ছ নির্বাসিত গোলাপ যেন পুরানো ট্রাঙ্ক ঘেটে একে একে নিয়ে আসো ওদের যেন আমার ভিতরেই ছিলো দেখিনি কখনো খুঁজে; আমি বিস্ময়ে দেখি দেখি কিভাবে উগ্র দিনের শেষে সিগ্ধ রাত নেমে আসে অপার্থিব মুগ্ধতা নিয়ে কিভাবে তোমার কোমল উষ্ণতার কাছে পরাজয় মেনে শেষ হয় বিকেল, একটু একটু করে অন্ধকারেই জেগে উঠে সবুজ জেগে উঠে দাবানলে পোড়া অরন্য, আমি দেখি আর বিস্মিত হয়; কি করে এ ভাবে স্বর্গ সাজাও কি করে পারো রুখে দিতে লাভা স্রোত, ভয়াল টনের্ডো কি করে উষ্ণতা দিয়ে উষ্ণতাকে বাধো, বসে আনো আদিম পশু কি করে পারো, কি করে ! সূর্যাস্তের চেয়েও রঙ্গিন মেয়ে কি দুর্জেয় ঐশ্বর্য তোমার !