ঘরে ঢুকতেই বউ এসে দু'হাতে জামার কলার চেপে ধরে যতটা সম্ভব কর্কশ গলায় বলল -সব তোমার দোষ, সব তোমার দোষ-। এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। যখন কোন কিছু অভিমানী ভঙ্গিমায় অভিযোগ করে তখন এ ধরনের পরিস্থিতির সম্মুখীন আমাকে আগেও হতে হয়েছে। আবার ছেলে দুটি যখন অতিরিক্ত দুষ্টামির ফলে ওর পছন্দের কোন কিছু ক্ষতি করে তখনও এধরনের পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। ক্ষতি ছেলেরা করলেও জবাবদিহি আমাকেই করতে হয়।

তাই একটুও চিন্তিত বা বিচলিত না হয়ে, খুব স্বাভাবিক গলায় বললাম কি হয়েছে? সমস্যা কোথায়? কিন্তু উনি সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে বলে চলল এসব কিছুর জন্য তুমিই দায়ী, আমি কে? আমি তো তোমাদের কামলা, তোমাদের রাঁধনী মাত্র। মায়ের এরূপ কারবার দেখে বড় ছেলে যার বয়স তিন বছর এক মাস এসে পা জড়িয়ে ধরে খিল খিল হেসে চলেছে, দুই হাতে একপা পড়িয়ে ধরে হাসির ফাঁকে বলছে বাবা কোলে নাও। ছেলে ব্যথা পেতে পারে বলে ছেড়ে দিলে আমি নিশ্চিত হলাম যে বড় ধরনের কোন ক্ষতি আজ হয় নাই। ছোট ছেলে যার বয়স ৭ মাস তিনি খেলছিলেন ঘরের মেঝেতেই। বাবার কথা শুনে হামাগুরী দিয়ে তিনিও প্রায় কাছে এসে এক হাত উপরে তুলে বোঝাতে লাগলেন তাকেও কোলে নিতে হতে।

বড় ছেলে গলা ধরে রাখল যাতে ছোটকে কোলে না নেয়ার সুযোগ পাই। কিন্তু ফোকলা হাসিতে নিতেই হল তুলে। দুই হাতে দু'জনাকে কোলে নিয়ে বিছানার উপর ছেড়ে দিয়ে শার্ট প্যান্ট খুলে ফ্রেস হলাম। বড় ছেলে বল নিয়ে ততক্ষণ হাজির হয়েছে খেলতে হবে তার সাথে। রোজার দিন আর বাসে রোদ্রের কারণে মাথা ব্যথায় খেলা সম্ভব না তাই তাকে পকেটে থাকা কলম ধরিয়ে দিয়ে বলল -বাবা তুমি লেখ, বাবা হাতে নতুন কলম পেয়ে শুরু করলেন দেয়ালে লেখা নামের রেখা।

ছেলেদের দেখভাল করার জন্য বাসায় থাকা দূর সম্পর্কের দাদি শ্বাশুরীকে ডেকে ছোটকে দিয়ে বললাম ঘন্টা খানেক বিশ্রাম করতে হবে। নামে মাত্র ২০/২৫ মিনিটের বিশ্রাম নিয়ে উঠে যেতে হল ছেলের কান্না কাটিতে। ছোট ছেলেটি আর থাকতে চাচ্ছে বড় ছেলে অত্যাচারে। সামনে গিয়ে বাবা বলে হাত বাড়াতেই ছুটে এল বাবার কোলে। নিয়মিত আয়োজন হিসেবে কোলে নিয়ে বিছানায় বসলাম শেখার আসরে।

অন্যান্য দিন যখন বাবা বাবা ওর সামনে বলি ও চুপ করে থেকে মন দিয়ে শোনে আজ সেখানে আমার মুখে বাবা ডাক শুনে হেসে উঠল ফোকলা মুখে। আমার শিক্ষার আসরে গিন্নিও বসেছে আমার পাশে এসে দুষ্টু হাসি মুখে। কয়েকবার বলার পরই সেও বলে উঠল আ- বাবা। আর এই শুনেই গিন্নি মুখ চেপে ধরল কোমল হাতে, কর্কশ ময় কণ্ঠে বলে উঠল আমার কাছে আর আসবি না, তোরে কে দুধ খেতে দেয় আমি দেখে নিব। সারাদিন থাকবি তোর বাবার কাছে।

ছেলে তার হাতের থাবায় হাত সরাতে বাধ্য করে দিলে, সে তার হাতে আমার গাল চেপে ধরে বলল, দেখছো অবস্থা। আমি সারা দিন ওরে মাম্ম ডাকা শেখায় কিন্তু শিখল তুমি যেটা শেখাও সেটাই। তো আমি কে তোমাদের। ঐ যে একটা (বড় ছেলেকে উদ্দেশ্য করে) দুই বছর ডাকে নাই 'মা' ডাকে অথচ বাবা ডাক শিখেছে ৭ মাসেই, আবার এইটাও তাই। আমার কাছে কেও আসবি না বরে অনুযোগ করে চলে গেল ইফতারি রেডি করতে।

।