ছেপের মইধ্যে ভাইরাস নাই। ভিটামিন আছে। । পরিচিত কেউ হাসপাতালে ভর্তি হলে ছবির ছেলেটা খুবই উদ্বিগ্ন হয়। মেস থেকে রান্না করে নিয়ে খাওয়ায়।

খাওয়ার পর খোঁজ খবর নেয়। রোগীটা হাসপাতাল ছাড়ার পর তার দায়িত্ব শেষ হয়। । ১২০ দিন পর পর সে নিজেই হাসপাতালে ঘুরে ঘুরে খোঁজ নেয় কোন অসহায় মানুষটার রক্ত দরকার। তারপর রক্ত দিয়ে আসে।

রক্ত গ্রহীতা ছেলেটার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়। তারপর দাওয়াত করে বাড়িতে নিয়ে যায়। খাওয়ায়। 'রক্তের বন্ধনে' আটকে ফেলে। ।

ফোন দিলেই সে আমার খোঁজ নেয় না। বলে, '' আঙ্কেল- আন্‌টি কেমন আছেন. . . ওই দিন হুট করে গেছিলাম। উনাদের জন্য কিছু নিতে পারি নাই। হাত খালি ছিল! কিছু মনে নিও না। '' ।