পুরান আমি নব ভাবনায় বিভোর.. কাল সকালে একটি সরকারি চাকুরির পরিক্ষা আছে । আজ অফিস থেকে সরাসরি বেড়িয়ে পরতে হবে ঢাকার পথে । মামুন একটা বেসরকারী ঔষধ কোম্পানীতে আছে । ঢাকা গিয়ে গালিবদের মেস-এ থাকতে হয় তাকে । তাই তাঁকে ফোনে জানালো মামুন ।

গালিব কি একটু অসন্তুষ্ট হলো ঠিক বুঝা গেলো না । মামুনের একটা শারিরিক সমস্যা আছে । আনহিক গতি তার দিক পরিবর্তন করলেও তার সেই সমস্যার সমাধান নেই । অনেকদিন ধরে ভুগাচ্ছে তাকে । সে রাতে ঘুমের মধ্যে নাক ডাকে ।

তার বন্ধুদের ভাষায় যা কিনা ভয়ংকর শব্দ দুষন । কিন্তু ঘুমতো দ্বিতীয় মৃত্যুর মতই । ঘুমের পরের মামুনকে তো সে চিনে না বা জানে না । তাহলে ?? ক্রিস্টিনা রসেটির মতে যে রাতে ভাল ঘুমায় না সে নাকি দেখতেও সুন্দর হয় না । কিমতু তিনি কি জানেন যখন পুরো জাতি ঘুমায় নাক ডেকে তখন কি হয় একটি দেশের ।

আমন্ত্রন রইলো এই দেশে । সুন্দর ঘুম যেমন সব রকম যন্ত্রনার মহৌষধ তেমনি অসুন্দর ঘুম মানুষের কিংবা জাতির জন্য যন্ত্রনার কারন । কি এসব ভাবছে মামুন । ধ্যাঁত জলে যাক সব । চাকুরী চাই তার ।

এই দেশে মেধাবীদের জন্য খুব অল্প কয়েকটা রাস্তা খোলা । প্রকৌশলে স্নাতক করেছে সে । বেসরকারী কোম্পানীতে চাকুরী করে তার পোষায় না । একটা শক্ত ও নিশ্চিত ভবিশ্যতের জন্য চাকুরী দরকার তার । নাকডাকা সমস্যা টা ভুগাচ্ছে ।

এই জাতিও যদি এভাবেই অসুন্দর ঘুমে ডুবে থাকে , সব যদি অসত আর নিয়াটাদের দলে চলে যায় তবে ... কেন যে নাক ডাকা বন্ধ হয় না তার । ভালো নেতা নেই কত কাল । জাতির কি ঐটাই বেশী দরকার । নিজের যোগ্যতায় কোন নেতা আশে না কেন । তরুনরা আর না ঘুমায় যেন ।

নাক ডেকে । নাক কি মামুন একাই ডাকে ??? প্রডাক্ট ম্যানেজার এসে তাড়া দেয় কাজের । সম্ভিত ফিরে পায় মামুন । বন্ধুরা সব বলে ওর নাকি ঘোড়ারোগ হয়েছে । কে জানে ।

কাল চাকুরির পরিক্ষা । তেমন প্রস্তুতি নেই । সারাদিন খেটে এসে কতটাই বা পড়া যায় । গাড়ি চলছে ঢাকার পথে । জানালা দিয়ে চমতকার বাঁকা চাঁদ ।

রমজানের চাঁদ । মাস শেষে ঈদ । বাঁকা চাঁদ তাকে ঘুমাতে দেই নি অনেক রাত । বাঁকা চাঁদ , বাঁকা নদীর ঢেউ , বাঁকা প্রেয়সীর ভ্রু । এতো কিছু সুন্দর বস্তু বাঁকা তবে দেশের ঘুম ভাঙ্গাতে বাঁকা কজন যুবক কবে যুটবে তাঁর ।

ভাবতে ভাবতে মামুন ঘুমিয়ে পরে বাসের সিটেই । নাকডাকা চলতে থাকে সমান তালে । দেশটা পুরোটাই নাকডাকা পরিবার যেন । ।