আমি থাকি ইংল্যান্ডের ছোট্ট একটা শহরে। নামেই শহর, অনেকটা আমাদের মফস্বল শহরের মতো। এখানে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পিএইচডি করতেছি। এর আগে প্রায় ২ বছর এই ইউনিতেই গবেষক হিসেবে কাজ করছি। যাইহোক ঘটনা এই বছর এপ্রিল মাসের।

সকাল ১০টার সময় ডিপার্টমেন্টে একটা মিটিং আছে। ভোর রাত থেকে্ই বৃষ্টি, তাই ঘুম ভাঙতেও দেরি হইছে। কোন মতে উইঠাই ছুট। আমার একটা পুরান ধুরান গাড়ি আছে। গাড়ি নিয়া ইউনির মেইন গেট দিয়া ঢুইকা পার্কিং এরিয়ার দিকে যাইতেছি এমন সময় শুনি পিছন থেকে এক ব্যাটার চিল্লানি - "স্টপ স্টপ!" আমি তো ভাবলাম কি হইল! পিছনের চাকা খুইলা গেলো কিনা! ঢাকার রাস্তায় এই রকম ঘটনা দেখছি।

যাই হোক থামলাম, এক সিকিউরিটি গার্ড দৌড়াইয়া আসলো। তার ব্ক্তব্য হইলো, সামনে নাকি বন্যা হইছে, পার্কিং এরিয়া তলাইয়া গেছে। জায়গাটা আবার ডিপার্টমেন্টের কাছে। এখন অন্য জায়াগায় গাড়ি রাখতে হবে। যাই হোক ওই ব্যাটার দেখানো জায়গায় গাড়ি রাইখা ওরে জিজ্ঞেস করলাম বন্যা হইলো কেমনে, এখানে তো নদী নাই? ও কয় তুমি দেখো নাই পাকিং এরিয়ার পাশ দিয়া যে একটা নদী বইয়া গেছে! আমি বল্লাম দেখছি, কিন্তু ওইটাতো একটা খাল।

ব্যাটা মনে হল আমার কথা শুইনা থ হয়ে গেল, কোন মতে কয় যে, ওইটাই নাকি নদী, আর আমি যদি এই নদীরে খাল বলি মানুষ জন নাকি খুব মাইন্ড খাইব। ওদের এই নদীটা অনেকটা ছবির এই খানের মতো। যাইহোক ডিপার্টমেন্টে যাইয়া দেখি, সবাই ৪ তলার জানালা থেকে সেই বন্যার দৃশ্য দেখতেছে। আমারে একজন ডাক দিল, আমি বল্লাম এই খাল দেখার কি হইলো! সবাই মিল্লা আবার আমারে বুঝানোর চেষ্টা শুরু করল যে এইটা খাল না, এইটা নদী। এখন আপনারই বলেন ছবির এইটা কি খাল, না নদী! ।