সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক/ জোনাকির দেহ হতে— খুঁজেছি তোমারে সেইখানে—/..... হঠাৎ একদিন আধ প্রভাতে তোমার ঘরে ঢুকে পড়বে চিলতে রোদ... কার্নিশ ঘেঁষে শেওলা দেয়ালটাই চড়ুই এর মাতামাতি দেখে বলবে, "" পাখিগুলো এত বেপরোয়া কেনো...??? কে আছিস, তাড়া ওদের...! "" খবরের কাগজের পাতা জুড়ে সেদিন ছাপা হবে ছাইপাশ কিছু উৎসবের খবর, আলোচনা সভা কিংবা বিতর্ক বিস্তৃতি... ছুঁইছুঁই করে ও চোখ যাবেনা শেষ কলামের কতিপয় শব্দে..."" আজ একটি বিশেষ দিন"" সেদিন দুপুরটা ও ঝাঁঝাঁ করবে তপ্ত রোদে... দুআঙুলে নিকোটিন বেঁধে অতঃপর তুমি হাঁটবে নিরুদ্দেশ... চেনা অচেনা অলি গলি পেরিয়ে হয়তো পৌঁছে যাবে দিকশুন্যপুর... দুপুর গড়িয়ে একসময় ঝিমুনি ধরবে সূর্যটার... ঠিক তখনি, হাঁটতে হাঁটতে পুরনো বাড়ীটির সামনে এসে থমকে দাঁড়াবে তুমি... এইতো সে চিরচেনা শান্ত কুঠির... দোতলার সেই ছোট্ট ঘরে সন্ধ্যে প্রদীপ জ্বলছে এখনও...।। তারপর, তোমার স্থির চোখে রাজ্যের কৌতূহল, বন্দী নিকোটিনের মুক্তি দিয়ে ছুটবে তুমি লক্ষ্যভেদের আশায়... অদম্য ইচ্ছেয়, অনিরুদ্ধ যন্ত্রণায় টান পড়বে সম্পর্কের সুতোয়... একদিন হয়তো অরণ্য পেড়িয়ে তুমি কড়া নাড়বে আমার চিলেকৌঠায়... আর দরজা খুলেই হতবিহবল আমি, অপ্রস্তুত তুমিও... গৃহহারা কথাদের খুঁজে না পেয়ে হয়তো বলে বসবো... "" কাকে চাই??""