ডাকেন বাবা আপিস ফিরে- "ফকলা খোকা কেমন আছিস, আছিস ব্যাটা ? এ কেমন পুচকি সোনা মেয়েলি-কথা, তোর মা জানালো-তুই দাত হারিয়ে চক্ষু ব্যরাম সঙ্গে নিয়ে কেঁদেই বেরাস ওই পরশু থেকে । " " বাবা, মা সব না বুঝে কিছু উলটো বুঝে । ফকলা আমি সত্যি কথা সত্যি এটা পরশু থেকে । ফকলা হতে, দাঁত টে রাখি বালিশ তলে, ভোর হতে আর নেই যে ওরা , খাটাশ দুটা চোর জোরা দুই ইদুর দোষে । " টাই খুলতে খুলে খুলেন বাবা, চিন্তা মুখে- " এই রে ব্যাটা এটা কি জানালি ? খাটাশ দুটোর এতই সাহস ! নোটিশ বিনা পালিয়ে গেলো, তুই রে ব্যাটা আমার ছেলে ইদুর বুকে এতই পাটা ।

না কি , শর্ষে ঘোসে নাকের ডগায় ঘুমিয়ে ছিলি দিব্বি সোজা ? " " ওটাও বরং মানছি তবে , তাই তো এখন আমি ঘুম হারিয়ে র‌্যামবো সেজে মশাল জেলে খুজছি ওদের দফায় দফায় গুদাম ঘরে আজ থেকে নয় সেই পরশু থেকে। " কায়ক্লেশে গা , বাবার টা আর কতই ভারি । তবু বাবা সে দির্ঘ শ্বাসে- " নাহ , না রে ব্যাটা । তোকে দিয়ে আর হবেন্না রে । খোক্কোশ পুত অলিউল্লাহ প্রেত পেতনি আমার ঘরে আসার ঘণ্টা চার চৌদ্দ আগে ফু দিতে বুকে বিসমিল্লাহ শুধু পড়তে থাকে, আর তুই, পারিস নে দুই ইদুর সাথে পানজা লড়ে ।

আজ এই তবে তো কাল ফের শোনাবি, যে টিকলাটিকি , তেল চেটে পাঁচ খয়রি পোকা, কেশাবৃত আঠ মুন্ডু টেঁকো মাকড়ি বোঁচা, আর হুক্কাহুয়া শৃগাল চুঁচো সর্প বেজি, তোর কারনে পরে থাকবে ওরা ফ্লোর মেঝে তে কেজি তে কেজি । আজ সব গুলো চোর চুরির দায়ে এরাই হবে পরশু থেকে জোর খাটিয়ে দোস্বু দোষী । নাহ, না রে ব্যাটা ঠিক বুজেছি তোকে দিয়ে আর হবেন্না রে । হাফ প্যান্ট পরে ফুল প্যান্ট দের কুশতি লড়াই পারবি না রে । বাপের ব্যাটা সাদ্দাম একাই কাফি, তোকে দিয়ে আর সেটা হবেন্না রে ।

" "ধুরো বাবা ! মা না বুঝে কিছু উলটো বুঝে ওটাই ভালো । আর তুমি না বুঝে সব পাল্টে বুঝো । ফকলা হতে দেখায় কেমন তাই বাঁচি নে, দাঁত গুলো তো পেতেই হবে, জোরা তালির শক্ত আঠায় অ-ফকলা আবার হতেই হবে । বালিশ তলে রেখেছিলাম ওদের কেনো কেনো বলোতো, কোন মনে তে ? আরে আনবো যবে খাটাশ পাজি ইদুর ধরে তোমার কাছেই ছুটবো আমি সর্ব আগে । দাতের জাগায় দাঁত থাকিবে আপনা মনে, তুমি যবে বাবা বিসমিল্লাহ ফু মন্ত্র যাদু ফকলা খানায় পড়ে দিবে ।

" ঘড়ির কাটা সেকেন্ড চোদ্দো, তারও আরো একটু পরে বাবা জানালো- "আচ্ছা যা ভাগ ভাগ রে তবে গোসল সারি আগে ভাগে, মন্ত্র ওটা পড়তে মানা, পড়িলে মন্দ ঘটে গৃহস্থানে, তবে কি আর আর তবে ? ফকলা হাশি দেখার চেয়ে তোর বরং ভালো মন্দ আরো অঢেল বেশি । আচ্ছা তবে, যা ভাগ রে এখন, আমি মন্ত্র পড়ার কাজেই লাগি । " বাবা আমার মাথায় কদম ছাটে হাত বুলাতেই আমি খুশি ভিশনভাবে , স্কুল নেই মা শুক্র শণি তেমন খুশি । বাবার কোলে সাঁত বছরের ফকলা মানিক । গুদাম ঘরের র‌্যামবো মিশন অর্ধ পথে এসেই ছেড়ে এখন উনি পেটুক হবেন কাল টিফিনে চিকেন হট নোন্তা পেটিস আর মুর্গি ঠ্যাঙ্গের মাংশ ভাজি ।

।