নীরা, টানা তিনদিন ইনসমনিয়ার পর সকালে যখন চোখ খুললাম তখন মেঘে মেঘে আবার সন্ধ্যা। কার্ণিশের বাবুইটা জানালার গ্রীলে বসে আমার মতো বৃষ্টি দেখছে। খানিকটা ভিজবো বলে বের হলাম। ফুটপাথ দিয়ে হাঁটছি আর ভাবছি আমাদের দুজনের বৃষ্টি দিনের কথা যা হয়তো তুমি ভুলে গেছো ইতোমধ্যে। গাছের পাতার ফাঁকে আশ্রয়ের অজুহাতে আজ শালিক আর কাক সন্ধি করেছে।

কি জানি হয়তো বৃষ্টি বাড়লে ওরা একে ওপরের ডানায় উষ্ণতা ভাগাভাগি করবে। আমি ভিজছি আর ওরা দেখছে; মনে মনে বলছে- বোকা নাকি?? শহুরে রাস্তায় ভিজছি শুধু আমি আর পুঁজিবাদী সৌখিন কারগুলো। ফুলার রোড পার হলাম থামলাম এসে বেলালের চা-এর দোকানে। এককাপ চায়ে মিশিয়ে নিলাম ক'ফোঁটা বৃষ্টি। সাবধানে ফোন বের করে যখন চালালাম এফ-এম, দেখি বেজে উঠলো গান- " যে কটা দিন তুমি ছিলো পাশে, কেটেছিলো নৌকার পালে চোখ রেখে; আমার চোখে-ঠোঁটে-গালে তুমি লেগে আছো "।

জানি শহরে সহস্রবার বৃষ্টি হলেও এ লেগে থাকা মুছে যাবেনা। জানি তুমিও ভিজছো তোমার টানা বারান্দায়। আলসেমির ঘুম ভেঙ্গে হয়তো হাত বাড়িয়ে ছুঁইয়ে দিচ্ছো কোন সৌভাগ্যবান বৃষ্টির ফোঁটাকে। জানি তোমার ছুঁইয়ে দেয়া ফোঁটাগুলো যেখানে পড়বে সেখানের ঘাসে ঝলমল করে উঠবে ঘাসফুল। চাইলেই সব ভোলা যায়না।

মনের অবশিষ্টটুকু অবশ হতে আরো অনেক সময় লাগবে বোধহয়। তাই ভালো থেকো। ভালোবাসি, ভালোবাসি। । ।