বিকট লোকটি ঘুমিয়ে আছে। এই ভরদুপুরেও জনাকীর্ণ রাস্তা এবং হাইড্রোলিক হর্নের উৎপাত গ্রাহ্য না করে ঘুমোচ্ছে দিব্যি। সে ঘুমোচ্ছে একটা নর্দমার ধারে। নর্দমাটি অবশ্য শুকিয়ে গেছে, এবং তা থেকে কোনরকম বাজে গন্ধও নির্গত হচ্ছে না। তবে এটা নর্দমার পাশে ঘুমোনোর পক্ষে কোন ভদ্রজনোচিত যুক্তি থাকতে পারে না।

মাঝেমাঝে মানুষের ঔচিত্যবোধ দেখে এমন অবাক লাগে! যাহোক, খামোখাই অযাচিত একজনকে নিয়ে ভাবছি। ভাববার কোন দরকার পড়তো না হঠাৎ বেজায়গায় আমার প্রস্রাবের বেগ না পেলে। আশেপাশে মূত্রত্যাগের উপযুক্ত জায়গা খুঁজে না পেয়ে এই নর্দমাটার কাছে এলে পরে ঘুমন্ত লোকটিকে চোখে পড়ল। বিরক্ত ভঙ্গীতে তাকে পাশ কাটিয়ে প্যান্টের জিপার খুলে নর্দমাটির উপযুক্ত ব্যবহার করা শুরু করলাম। শুকনো,অগভীর,খটখটে নর্দমা।

হয়তোবা স্যুয়ারেজ লাইন জ্যাম হয়ে গেছে বলে এখানে আর বর্জ্য প্রবাহিত হয় না। আমার প্রস্রাবের ধারা অনেকদিন পর তাতে প্রাণের সঞ্চার করল যেন। নর্দমাটি ধীরে ধীরে জীবন্ত এবং জলবতী হয়ে উঠছে। কেন যেন স্ত্রীবাচক শব্দই আমার কাছে যথাযথ মনে হল এক্ষেত্রে। জলবতী, লজ্জিতা এবং গর্বিতা নর্দমা।

আমি আরো তীব্রবেগে প্রস্রাব করতে থাকি। নর্দমার দেয়াল থেকে ছিটকে এসে তা ঘুমন্ত ব্যক্তিটির শরীরে লাগে। এবার তার ঘুমের ব্যাঘাৎ ঘটে। সে বিরক্ত হয়ে বলে, -ঐ মিয়া, একটু সাইডে যায়া মুতেন। আমারে ঘুমাইতে দেন।

খাচ্চোর কুনহানকার! ছ্যাড়ছ্যাড়ায়া মুততাছেন সবার সামনে! লোকটির এহেন অভদ্র আচরণে আমারও আগ্রাসী হয়ে পাল্টা জবাব দেয়া উচিত ছিলো কিছু একটা। কিন্তু এতক্ষণে ঘুমন্ত ব্যক্তিটির ওপর বিরূপ মনোভাব বিক্ষিপ্ত হয়ে নর্দমার সৌন্দর্যে খাবি খাচ্ছে। আমি মুগ্ধচোখে নবসৃষ্ট জলধারার দিকে তাকিয়ে লোকটিকে আহবান করি আমার সাথে সৌন্দর্য অবলোকন করতে। -রাগেন ক্যান? আরে অনেক ঘুমাইছেন, উঠেন এখন। দ্যাখেন নর্দমাটা কী সুন্দর জাইগা উঠছে! প্যান্টের জিপার লাগাতে লাগাতে আমি বলি।

লোকটা ঘুমজড়িত চোখে একবার সেখানে তাকিয়ে আবারও পাশ ফিরে ঘুমোনোর চেষ্টা করে। দেখে আমারও বড় ঘুম পায়। আমি তার পাশে শুয়ে পড়ি। -আপনে কে বস? অসময়ে আইসা ঘুমের ডিস্টার্ব করতাছেন? আমাকে ছাড়াতে না পেরে হাল ছেড়ে দিয়ে হতাশামিশ্রিত কন্ঠে সে জিজ্ঞাসা করে। তার কন্ঠের ঝাঁঝ কমে এসেছে দেখে আমি এবার আধিপত্যসুলভ কন্ঠে তাকে শাসাই, -আমি কে তা দিয়া আপনার কী? নর্দমাটা কি আপনার একার ঘুমানোর জায়গা? আমার ঘুম পাইছে, আমি এ্যাহোন এহানেই ঘুমামু।

-আমার তো ঘুম চটকায়া দিছেন। আহেন গফসপ করি। বিড়ি চলে? প্রস্তাবটা আমার মন্দ লাগে না। -দেন দেহি একটা! ম্যালাক্ষণ বিড়ি টানি না। আমার কন্ঠে প্রসন্নতা প্রকাশ পায়।

আমাকে বিড়ি দেয়ার পর সে পূর্নচোখে নর্দমাটার দিকে তাকায়। -করছেন কী বস! মুইত্যা তো পুরা ভাসায়া দিছেন! আসলেই খুব সোন্দর লাগতাছে এখন। আমি ঘুমাইতেছিলাম, কারন কিচ্ছু করার পাইতাছিলাম না। কিছু না কইরা বইসা থাকলে ঝিমানি আইবো না কন? আমি এই নর্দমার কেয়ারটেকার। কতদিন ধইরা এই জায়গাটা শুকনা খটখটা হয়া আছে! কেউ মুততেও আহে না।

চাকরি নিয়াই টেনশনে পইড়া গেছিলাম। আপনে আমার একটা বড় উপকার করলেন। আরো কয়েকটা বিড়ি বিনিময় এবং হৃদ্যতাপূর্ণ কথাবার্তার পরে সে আমার কাছে নর্দমাটির প্রাচীন কিচ্ছা বয়ান করা শুরু করে। কীভাবে এলাকাবাসীর দাবীর মুখে তৎকালীন ওয়ার্ড কমিশনার এখানে একটি নর্দমা স্থাপনে রাজী হন, তার উল্লাস প্রতিক্রিয়ায় জনগণের শৌচাগারকার্য ক্রমবর্ধমান হবার ফলে নর্দমাটি কেমন করে প্রসিদ্ধ এবং জলসিদ্ধ হতে থাকে, তাকে কীরকম ব্যস্ত দিনানিপাত করতে হত এইসবের ফিরিস্তি। শুনতে ভালোই লাগছিলো আমার।

আরেকটা বিড়ি ধরানোর জন্যে সে কিছুটা সময় বিরতি নিলে গল্পে মজে থাকা আমি খেয়াল করি এতক্ষনে সারিবদ্ধভাবে লোকজন দাঁড়িয়ে গেছে নর্দমার ধারে প্রস্রাব করার জন্যে। একটা মৃত নর্দমাকে পুনরজ্জীবিত করতে পেরেছি ভেবে বেশ গর্ব হয় আমার। তার চোখেও খুশির রেশ দেখতে পাই। -তারপর কী হইলো হুনেন, একদিন এইরকম এক দুপুরবেলায় ডিউটি করতে আইসা দেখি যে ম্যালা মাইনষের ভীড়। একটা লাশ পইড়া আছে নর্দমাটায়।

এক জুয়ান পোলারে স্ট্যাবিং কইরা ফালায় রাইখা দিছে। তয় পুলাডা এই এলাকার না। কেউ চিনতারে নাই। তাই সবাই দেইখাদুইখা দুইখান ভালোমন্দ কথাবার্তা, সন্দেহ, গুজব ছড়ায়া ছিটায়া আবার যার যার টয়লেটে চইলা গ্যালোগা মলমূত্র ত্যাগ করতে। -আজব! আপনেগো এলাকায় কী সবাই খালি হাগামুতা করত? অন্য কুনো কাম করত না? -জ্বে না।

আপনোগোরে যেমন থাকার লিগা আছে রেসিডেনশিয়াল এরিয়া, এই জায়গাটা এই ড্রেইনের সুবাদে হইছিলো টয়লেট্রারিয়াল এরিয়া। কারো বাড়ি-ঘর আছিলো না। খালি টয়লেট ছিলো। আমগো কমিশনার সাব সবার লিগা একটা কইরা টয়লেট বানায়া দিছিলো বাড়ি-ঘর ভাইঙ্গা। মাইনষে আর কী করব? টয়লেটেই দিন গুজরান করত, আর মনের সুখে বাহ্যিত্যাগ করত।

কুনোরকম অসুবিধাই ছিলো না। অসুবিধা হইলো একটার পর একটা লাশ পড়া শুরু হওনের পর। -কন কী বলেন কী! এত্ত লাশ পড়ত? -তা পড়ত, দিনে ধরেন দুইডা মিনিমাম মার্ডার হইতো। পাবলিকেও মজা পায়া গেছিলো। টয়লেট জীবনের মনে করেন এইডা এ্যাকশন সিনেমার মত ছিলো।

মর্নিং শো আর ম্যাটিনি শো। আমগো কমিশনার সাবে টিকেটের ব্যবস্থা কইরা দিছিলো নামমাত্র দামে। ছাত্রদের জন্যে হাফ। জমজমাট সব দিন ছিলো বস! -তো সমস্যার শুরু কবে থিকা? আমাদের আলাপচারিতায় বিঘ্ন ঘটায় দলবদ্ধভাবে মূত্রত্যাগকারীদের একজন, -প্যাচাল অন্যখানে গিয়া পাড়েন না মিয়া! নাইলে সাইডে খাড়ান। শান্তিতে মুতবার দ্যান।

-আব্বে মুতো, খ্যাচো যা ইচ্ছা কর। তোমরাই সাইডে খাড়াও। আমগো ডিস্টাব দিও না। আমারে বসের লগে কথা কইবার দ্যাও। নর্দমা তত্বাবধানের পুরোনো কাজটি ফিরে পেয়ে তার কন্ঠ উদ্ধত এবং কর্তৃত্বরায়ণ হয়ে ওঠে।

আমার দিকে ফিরে বিশেষ ভঙ্গীতে চোখ মটকে বুঝিয়ে দেয় যে সে একসময় নর্দমাকর্মের উচ্চশিখরে উঠে বেশ জাঁহাবাজ ব্যক্তি হিসেবে পরিচিত ছিলো। -বাদ দেন বস ওগো কথা। কী জানি জিগাইতেছিলেন? সমস্যার শুরু কবে থিকা না? হ, লাশের ম্যাটিনি শো ভালোই চলতাছিলো। কমিশনার সাবে আমারেও কমিশন দিতো। দিনকাল ভালাই যাইতেছিলো।

কমিশনার সাবের নির্দেশে দুয়েকটা লাশ আমারেও ফালাইতে হইছে হেহেহে! -খাইচে হালায়! কন কী? আপনে তো কামেল লোক পুরা। একধরণের শিরশিরে আতঙ্ক আমার শিরদাঁড়া জুড়ে বয়ে চলে। তবে আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করি। -তা কইতে পারেন। লাশ ফালাইতেছিলাম, টিকিট বেচার কমিশন পাইতেছিলাম, আর নর্দমার দেখভাল করতাছিলাম।

পাব্লিকে লাশ ভালা পাইতো। বিশেষ কইরা যুবতী মাইয়াগো লাশ আর মাসুম শিশুগো লাশ, ঐগুলা অবশ্য আমি ফালাই নাই কসম! আমি খালি আপনের বয়সের যুবকদের ফালাইতাম। একসময় এই নর্দমার নাম হয়া গ্যালো "মার্ডার ড্রেইন"। শহরের যেকোন প্রান্তে খুন হইছে? খুন করছো? অসুবিধা নাই, এইখানে নিয়া আসো। বাদবাকী ব্যবস্থা আমগো।

মাজার আর কবরস্থানের পাশে যেইসব "শেষ বিদায়" মার্কা দুকানগুলা আছে না? অগো লগে ভালো কানেকশন হয়া গেছিলো। শো এর পরে লাশ উঠায়া নিয়া যাইতো। ঐখান থিকাও কমিশন পাইতাম। তয়, আমগো কমিশনারের একটা নীতি আছিলো যে এই এলাকার কুনো লাশ এইখানে ফেলা যাইবো না। খুন করা যাইবো না।

আর কেউ যদি করে, তো অন্যখানে যায়া ফালায়া দিয়া আসবে। এইটা অবশ্য নীতির ব্যাপার ভাবলে ভুল করবেন। তয় ব্যবসার নীতি কইতে পারেন। এই এলাকার মানুষ খুন হওয়া শুরু করলে, এবং তা এই নর্দমায় ফালাইলে পাবলিকের মধ্যে একটা প্যানিক সৃষ্টি হইতো না কন? এবং তাই হইলো একদিন। মাইনষে একবার মহানন্দে একটা লাশ দ্যাখতে আইসা দ্যাখে যে এলাকা সবচেয়ে বড় টয়লেটনিবাসী পাছা ল্যাপ্টায়া পইড়া আছে।

কারা যেন জবাই করছে। এরপর থিকা তারা তো ডরায়া গ্যালো। ভয়ের চোটে হাগামুতাও বন্ধ কইরা দিলো। আর রাগের চোটে কমিশনার সাবে একটার পর একটা এলাকার মানুষ কতল করার নির্দেশ দিলো আমার উপরে। রাগ হইবো না কন? তোগো লাইগ্যা এত খরচ কইরা নর্দমা বানায়া দিলাম, সেইটা যেন ভালোভাবে কাজ করে, এলাকার একটা বিখ্যাত জায়গা হয় সেই কারণে তোগো ঘর-বাড়ি ভাইঙ্গা সোন্দর টয়লেট বানায়া দিলাম।

আর তরা এ্যাহোন একটা লাশ দেইখাই ভয়ে হাগামুতা বন্ধ করছোস! হারামী বোকোচোদার দল! -হ, রাগ হওনেরই কথা। আমি সম্মতি জানাই। শৌচাগারনিবাসী কাপুরুষদের জন্যে আমার বিন্দুমাত্র মমতা হয় না। তাদের প্রাকৃতিক কর্ম বন্ধজনিত কারণে সুবিখ্যাত এবং চাকচিক্যময় একটা নর্দমা চিরতরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো ভাবতেই ক্রোধ অনুভব করি। নর্দমাটির জলোচ্ছাস দেখে কেন যেন আমার তাকে আবারও লজ্জিতা এবং গর্বিতা- স্ত্রীবাচক সুন্দর বিশেষণে আখ্যায়িত করতে ইচ্ছে হয়।

আরেকটা বিড়ি ধরিয়ে তাকে প্রশ্ন করি, -আমি তো আইজকা জাগায়া দিলাম জায়গাটা। আপনের ঘুমও ভাঙ্গাইলাম। আমার মুতের যে এত জোর জানা ছিলো না! ঘটনাটা কী কন দেহি? এর মধ্যে কোন রহস্য আছে? -এইখানে বড় কইরা একটা লেখা আছিলো দেখসিলেন? "প্রস্রাব করা নিষেধ, করিলে পুনরায় খৎনা করিয়া দেয়া হইবে"? -হ দেখছিলাম তো। আমি ভাবছিলাম ফাইজলামি কইরা লিখছে কেউ। -ফাইজলামি না বস! এইটা সিরিয়াস থেরেট।

এরিয়া তো এখন আর আগের কমিশনারের দখলে নাই। তার সাথে পাশের এলাকার কমিশনারের ঝামেলা হইছিলো। পাশের এলাকার কমিশনার সাবে কইছিলো যে "এইখানে খুন খারাপি, বডি ফালানো সব হইবো, মাগার তুই খালি পেশাব করতে পারবি না। " তার মত লোক এই থ্রেট মানলে মান ইজ্জত কিছু থাকে কন? সে তার কথা শোনে নাই, পরের দিন তারে না, তার কাটা ধোনের উপর নাম লেইখা নর্দমায় স্ট্যাপলিং কইরা রাখছিলো হাহাহা! বডিটা অবশ্য আমি লুকায়া রাখতে পারছি। একটা চোরাপথ আছে, আসেন দেইখা যান আমার লগে।

সে লৌহমুষ্টিতে আমার কব্জিকে কবজা করে। প্রস্রাবরত সকল যুবককে ধমক দিয়ে সরিয়ে দিয়ে আমাকে চোরাগলি দিয়ে নর্দমার ভেতরে নিয়ে যায়। যুবকদের প্রস্রাবে বিঘ্ন ঘটলেও নতুন কোন উত্তেজনার আশায় তারা চিৎকার করে ওঠে। অনেকদিন কোন ম্যাটিনি শো হয় না এখানে! -বাইঞ্চোতের দলের কাম-কারবার দেখছেন? নর্দমাটা কেবলি চালু হইলো, এখনই ডেডবডি দেখার জন্যে ক্ষেইপা গেছে। আরে হাউয়ার পুতেরা, এতদিন যে ভয়ে অন্য এলাকায় যায়া মুইতা আসতি, এই জায়গাটা যে শুকায়া খটখটা হয়া গেছিলো, সেই খিয়াল আছে তোগো চুতমারানিরা? তাউ আবার কার বডি দেখতে চাস তরা? যার কারণে আইজ আবার এরিয়ায় প্রাণ ফিরা আইলো।

নিমকহারাম আর কারে কয়! নর্দমার অন্দরে প্রস্রাবের ঝাঁঝাল গন্ধ ছাড়াও চর্বি আর রক্ত মিশ্রিত একটা তেজস্বী এবং আকর্ষণীয় গন্ধ আমাকে উতলা করে। নিহত কমিশনারের দেহাবশেষ দেখার কোন আগ্রহ আমার ছিলো না, তবু নর্দমার কর্দম কদর্যতার মধ্যে এমন কিছু একটা আছে, যার কারণে তখন আমার এত পেচ্ছাপের বেগ পেয়েছিলো, বলতে দ্বিধা নেই কিছুটা ইরেকশনও হয়েছিলো, আমি শুধুমাত্র মূত্রত্যাগ করেই প্রস্থান করিনি... কেন? আমার ভাবনার ঘুড়ি উড়তে থাকলে সে দক্ষ হাতে নাটাই-সূতোর নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়। -আপনে কী ভাবতাছেন আমি বুঝছি। এত মানুষ থাকতে আপনের কারণেই এরিয়া আবার সরব হইলো কেন তাই না? -হ! ঠিকই ধরছেন। নর্দমাটারে আমার কেমুন জানি মায়া মায়া মাইয়া মাইয়া লাগতাছে।

হাহাহা! - এইখানে তো রেপড মাইয়ার কোন অভাব নাই। বেশিরভাগই অবশ্য সরায়া নেয়া হইছে। তয় বিশেষ কয়েকটা আমি রাইখা দিছি পছন্দ কইরা। আপনে কী কাউরে কখনও রেপ করছিলেন? -না। আমি ভাবছিলাম সে এই প্রশ্নটাই করবে।

আমি আবারও শক্তভাবে প্রতিবাদ জানাই। -না! না! -তাইলে? -তাইলে? -হ কয়া ফালান। ঝাইড়া কাশেন। সম্ভ্রমের ছাপ মুছে যায় তার কন্ঠ থেকে। আমার কাছে ধীরে ধীরে ঘটনা স্পষ্ট হয়।

মনে পড়তে থাকে... জীবনের পরতে পরতে জড়িয়ে থাকা একজনের কথা... তার কোন খোঁজ আমি রাখি নি... -কী হইলো? কথা কন না কেন? -আমি তার কোন খোঁজ রাখি নাই, আমি জানি না কিছু! আমার অপ্রগলভ বোকাটে উত্তর শুনে ধুরন্ধর লোকটি কিছু একটা আঁচ করে নেয়। এবার সে সম্বোধনও পাল্টে ফেলে। -বোকোচোদার বাড়া, খোঁজ রাখো নাই তো কী হইছে? আমার রাইখা দেয়া স্যাম্পলগুলার মধ্যে খোঁজ পাইতেও পারো! চল দেহি। -না, আমি দেখুম না! আমারে ছাইড়া দেন! -হালায় দেহি কান্দে! তুমারে আমি ভাবসিলাম হোমড়াচোমড়া কেউ। যে "প্রস্রাব করা নিষেধ" থেরেটটারে পরোয়া না কইরা নয়া রাজত্ব করতে আইছে।

ভুল ভাবছিলাম। হুদাই বস বস করছি। বুঝলাম তুমিও সেই হাগামুতাকারী ম্যাটিনি শো'র দর্শকদেরই কেউ। এখন কউ দেহি তোমার পেশাপের এত জোর আইছিলো কেমনে এইখানে? -হয়তো কেউ ছিলো...আছে এখানে...কারো জন্যে...ভালোবাসা না ঘৃণা, নাকি অবদমিত যৌন উদ্দীপনা... আমার গলা আঁটকে আসে। কিন্তু ইচ্ছের সুতীব্র চাবুকাঘাতে প্রত্যাখ্যাত অতীত ও আসন্ন শৌচাগারজীবনের ভীতি, এবং এখানে আসার পূর্বে মেলোড্রামাহীন রেকলেস জীবনের প্রতি মোহ সবকিছুকে দলবদ্ধ এবং কন্ঠলগ্ন করে একটা অনুভূতিহীন সিরামিক কিন্তু উপেক্ষা করার মত নয়, জোরালো হাসি ছুড়ে দেই তার দিকে, -হা হা হা! বাদ দে এসব।

চল কারে দেখাবি। কী দেখাবি। আমি দেখুম। আমার আবার মোতা চাপতাছে। ইরেকশন হইতাছে।

ইরেকশন মানে কি, বুঝোস? হাহাহা! আমার হঠাৎ পরিবর্তনে সে জবুথবু হয়ে যায়। কাঁচুমাচু হয়ে যায়। বলার মত কিছু খুঁজে পায় না। হাতড়ে চলে। এই পরিস্থিতি থেকে তাকে মুক্তি দেয় চোরাপথ দিয়ে নাটক দেখবার উদগ্র আশায় আগমন করা কামনাতুর বোকা যুবকের দল।

সঠিক পথ এবং পন্থা না জানায় নর্দমার প্রাযুক্তিক এবং যান্ত্রিক নীতিমালা না জানায় নর্দমাক্ত হয়ে তারা মৃতদেহে পরিণত হয়েছে। আমি এবং সে... পারস্পরিক হুমকি এবং সম্বোধনজনিত জটিলতা ভুলে গিয়ে দ্রুত হাতে মৃতদেহগুলোকে সাজাতে থাকি। কালকের ম্যাটিনি শোটা দারুণ জমবে! শুধু ঘুম না পেলেই হয়...  ।