একজন নির্বোধের বয়ান ও আমার পরান পাখি আছিয়ারে, কিরাম আছ সোনা? সহালে তোমার জন্যি কদম ফুল আনতি যাইয়ে আমার বাম হাতটা মট কইরে ভাইঙ্গে গেছে। তাতিও দুঃখ নেই, তাও যদি তোমার সামনে যাইয়ে দিতি পারতাম কিন্তু আমার সে মুরোদ নেই। সাহসের জোর তাও আমার হাঁটুর নিচে। তাই চিঠি লেইখে তোমারে আমার মনের ভালোবাসার কতাডা জানায়ে দিচ্ছি। এহিনিও ঝামেলা বাঁইধে গেল, কিরাম কইরে প্রেমের চিঠি লিখতি অয়, তা তো আমি জানিনে।

এরাম-সেরাম কইওে লিইখে তোমারে দিচ্ছি। তুমি যেন আমারে ভুল বুইঝে না কলাম। ‘‘জীবনে কিছু জিনিস আছে, যা তুমি বাইছে নিতি পারবা না। ’’ জিরাম হলো গিয়ে, (না থাক, কতি লজ্জা করতিছে)। কিন্তু আমারে নিয়ে তোমারে কতি পারি, আমারে তুমি চোখ বন্ধ কইরে বাইছে নিতি পার।

জানি নে আমার মত একটা খয়রাতিরে তুমি ভালবাসতে পারইবে কিনা? আমার মত মানুষ তোমার পায়ের নখেরও যোগ্যি না। খালি নখ ক্যান তোমার পায়ের জুতোর ফিতে বাঁইধে দেওয়ারও যোগ্যি না আমি। ওলো জান, তুমি আমার জীবনডারে ভাইঙ্গে চুরমার কইরে দিয়ে না। আমি তোমারে ভালোবাসি, আমি তোমার জামা-কাপড়রেও ভালোবাসি। তোর্মা সব কয়ডা কথারেও পছন্দ করি।

এমন কী তুমি যে রাস্তা দিয়ে হাইঁটে যাও সেই রাস্তাডারেও পছন্দ করি। যদি কহনো তোমার চোহের মধ্যি জল আসে, তালি তোমার চোহের সে জলরে নষ্ট কইরে না। যদি পার, তোমার চোহের পানি একটা বালতির মইধ্যে ধইরে রাইখে দিবা। পরে আমি তা দিয়ে গোসল সারবানে। শোন আছিয়া, আমারে ছাড়া তুমি যদি আর কাউরে ভালোবাস তালি আমি তোমারে খুন কইরে কাইটে কাইটে বিরানি রাইঁধে খাবানি, বুইছো? আচ্ছা, এই যে পৃথিবীর মধ্যি ৬০০ কোটি মানুষ, তাদের মধ্যি আমার কাছে ৫৯৯ কোটি ৯৯ লাখ ৯৯ হাজার ৯৯৮ জন্য মধ্যি ক্যান তোমারেই এত ভালো লাগে, তোমার জন্যিই ক্যান হা-হুতাশ, কান্নাকাটি, দিনের কাজ, রাতের ঘুম হারাম হইয়ে যায়, ক্যান তোমারে এক দণ্ডি না দেখলি জীবনডারে তুচ্ছ মনে হতিছে।

মনে হচ্ছে তোমার মুহের একটুখানি হাসির জন্যি জীবন বিসর্জন দেওয়া যাবি। তোমার মুখের বাম পাশের তিলডার জন্যি তামাম একটা দেশ বেইচে দেওয়া যাবি। অষ্টম এডওয়ার্ডের মতো সিংহাসন ছাইড়ে চইলে আসা যায়। তোমারে পইয়ে, আমি যেন একটা সোনার খনি পাইয়ে গেছি। চোখ, যৌবন, হাত, এই রকম অনেক সম্পদ আছে আমার, তার সাথে যেন নতুন একটা সম্পদ যোগ হয়েছে।

সেডা হলে, তুমি। আমি তোমারে সবসময় ছুঁয়ে থাকতি চাই। মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমারে যদি আমার ভিতর কোনও ভাবে ঢুকিয়ে নিতি পারতাম! তোমারে কইয়ে রাখতিছি (মনে রাইহো), যদি কহনো তোমার কাছ থেইকে সইরে যাই, যদি কহনো তোমার সাথে বেঈমানী করি, খুঁজে বারি কইরো আমারে। তারপর ধইরে জ্যান্ত মাটি দিয়ে দিবা। এবার কচ্ছি, তোমারে ক্যান লাগবি আমার।

কেন য্যান মনে হচ্ছে, আমার ছাওয়ালের মা হিসেবে একমাত্র তোমারেই মানাবি। ছাওয়াল, পাওয়াল চাচ্ছি আমি, নিজের একটা পরিবার চাচ্ছি, এসবের দরকারও আছে, তার সময়ও হয়েছে। কিন্তু এসব আমি বুঝলেও আমার বাপ-মা বুঝতি চাচ্ছে না। তুমিও তাদের মতো হইও না সোনা। আশা করি, আমাকে তুমি ফেরাবে নানে।

চিঠির যথার্থ জবাব দিবা। তোমারে বউ হিসেবে এখন থেকে মনে করতিছি। ইতি তোমার পানি প্রাথী (স্বামী হতে চাওয়া), নির্বোধ মিয়া।  ।