আমার চোখে ঠোটে গালে তুমি লেগে আছো !! "কাল আসলে না যে" ? "পড়া হয়নি তাই আসি নি" । "ও । আমি কাল তোমার জন্য ওয়েট করেছিলাম" । "কেন ? কেন ওয়েট করেছিলে" ? মাইশা কোন কথা বলল না । চুপ করে রইল ।

আমি হাসলাম । "হাসছো কেন" ? "না ভাবছি মানুষ কত জটিল প্রানী" । "মানে" ? "মানে হল কত সহজ সমাধান আছে । মাত্র একটু মুখ ফুটে বলে ফেললেই হয়ে যায় । কিন্তু না ।

মুখ দিয়ে কিছু বলবে না" । মাইশা অন্য দিকে তাকিয়ে রইল । অন্য দিকে তাকিয়েই বলল "তুমি জানো না আমি কি বলতে চাই" ? "জানি । তবে ..." "তবে কি" ? "জানি তবুও তোমার মুখ দিয়ে শুনতে চাই" । "আমি একটা মেয়ে হয়ে কিভাবে বলি বল" ? "ওকে ফাইন ।

আমি যাই তাহলে যাই ? টাট" । আমি যাওয়ার জন্য তোড়জোড় করি । মাইশা চুপ করে দাড়িয়ে থাকল । আমি যখন উঠে পড়লাম ও বলল "মানুষ কষ্ট দিতে ভাল লাগে তাই না ? মজা লাগে" ? আমি আবারও হাসি । বললাম "সবার বেলায় মজা লাগে না ।

তবে কিছু মানুষ আছে যাদের চোখে যখন জল টলমল করে তখন ...."। "তখন" ? মাইশার চোখে পানি জমতে তখন পানি জমতে শুরু করেছে । আমি কোন কথা বলি না । কেবল তাকিয়ে থাকি ওর দিকে । "কি দেখো" ? খানিকটা অভিমানের সুর ।

"তুমি জানো না" ? "না জানি না । বল" । "আচ্ছা ? মেরি বিল্লি ওর মুজেই ম্যাও" । ও হঠাত্‍ হেসে ফেলে । আর ঠিক তখনই ওর চোখ দিয়ে টুপ করে পানি গড়িয়ে পড়ল ।

আমি অবাক হয়ে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকলাম ওর দিকে । "আচ্ছা আজ আমাকে আইসক্রিম খাওয়াও" । "ইস । লোভ কত" ! "খাওয়াবো না" ? "কেন খাওয়াবো ? তুমি কে আমার" ? "আচ্ছা আবার ম্যাও । খাওয়াবা না ? আমি কিন্তু চলে যাবো" ।

"আচ্ছা বাবা । খাওয়াচ্ছি । চল" । মাইশা চকবার কিনে দিল । বললাম "তুমি খাবে না" ? "না না আমার ঠান্ডার সমস্যা আছে" ।

আমি চকবারে কামড় দিলাম । "খাবে না ? সিওর" ? ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে ওর খেটে ইচ্ছা করছে । মাইশা বলল "ওখান থেকে একটু দাও" । "ইস ! কেন দেব" ? "দিবা না" ? "কেন দেব বল ? তুমি আমার কে হও" ? ও হেসে ফেলল । তারপর নিজ থেকেই চকবার থেকে একটা বাইট নিল ।

।