এক. সে আমার সুন্দর হাতজোড়ার কথা বলত। হাতের আঙুলগুলো নাকি তার খুব পছন্দ। আমি লেখাপড়া করতাম। সে পড়াশুনা ছেড়ে বিয়ের পরে দুবাই গেল। আর বলে গেল সবকিছু মানবো কেবল পড়াশুনা নয়।

কিন্তু গোল্ডেন এ প্লাস পাওয়া আমি পড়াশুনা করবোই । সে সহ্য করতে পারতো না। একদিন সে কোন পূর্ব ঘোষনা ছাড়াই দেশে ফিরল। আমাকে ডাকা হলো তার বোনের বাসায় সে সারপ্রাইজ দিবে বলে। আমি আসলাম তাকে পাগলের মত করে দেখব বলে।

তাকে দেখালাম । সে আমাকে চোখ বন্ধ করে হাতটা মেলাতে বলল। আমি চোখ মেলে দেখি তার প্রিয় আঙুলগুলো আর আমার হাতে নেই। আমি যেন আর পড়াতে না পারি , লিখতে না পারি তাই সে আমার স্বপ্নগুলোকে জীবন্ত কবর দিল। (পত্রিকায় প্রকাশিত) দুই. রুনি আমার বোন।

সুন্দর ফুটফুটে সদ্য কৈশোর উত্তীর্ণ একটি প্রাণোদিপ্ত মেয়ে। কত খুনসুটি হতো আমাদের। মহল্লার বখাটেরা তাকে খুব ডিস্টার্ব করত। অনেকবার আমারা বাসা বদলিয়েছি কিন্তু মুক্তি পাইনি। মেধাবী বোনটির মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না।

পুলিশ আর নেতাদের কাচে গিয়েও লাভ হয়নি। অনেক টিজিং করেছে। এসিড নিক্ষেপ, ধর্ষণ , অপহরনের হুমকির মুখে আমেরিকা প্রবাসী এক ছেলের সাথে গতবছর বিয়ে দিলাম । আর আমরাও যেন মুক্তি পেলাম আমাদের স্বপ্নগুলো ধুলিস্যাৎ করে। আজ কতদিন হলো বোনটিকে দেখি না ! ।