সাপের শরীর হয়ে আঁধারের গাছ/ কুয়াশার বন্যায় ডুবো দেবী মাছ! ১. মেয়েটির বুক চাপড়ানো আক্ষেপের শব্দে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। হঠাৎ বুঝতে পারলাম তার বেতনের সবটুকু নিয়ে গেছে । বুকের দুধ খেয়ে গেছে বিড়ালে! আমরা নিজেদের ব্যাগ গুলোকে বগলদাবা করে ফের ঘুমুতে গেলাম। স্বপ্নে দেখলাম বেড়ালটা চলন্ত গাড়ী থেকে লাফ দিয়েছে বলে তার দুধ হজম হয়ে গেল। ঢেকুর তুলে বেড়ালটা মিলিয়ে গেল অন্ধকারে! ঘুমিয়ে থেকেই মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে এলাম।

হাতের ভেতর নিয়ে এলাম শামুকের পাতাকে! ২. ঘুম ভেঙে একটা শামুকের পাতাকে পড়ে থাকতে দেখলাম আমার টেবিলে! চলন্ত ট্রেনের মত দুলছিল পাতাটি। আমার হাতব্যাগে তখন একটা কোমল পাথর! টেবিল ছুঁয়ে পাতাটি বলে বৃষ্টির কথা। আমি কাঁদতে থাকি। আর একটা রাত ভিজে যেতে থাকে দূরত্বের কষ্টে। এসব না পাওয়ার গল্পেরা বিবাহিত দম্পতির মত দেহ বিভাজনে অভ্যস্ত! ৩. সে রাতে তুমুল কুয়াশা।

ধরো সব গাছ ভিজে গেছে, সব পাতারা আর সে নতুন বই, প্রেমের কবিতারা! রাতের ট্রেন আলোটাকে নিভিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল শামুকের কানে, ঘুমিয়ে পড় ঘুমিয়ে পড় আমার প্রেমিকারা! ৪. এখন নিজকে ভাঙতে থাকি, ভাঙতে থাকি নিজের মনে ভাঙতে থাকি দুয়ার তালা, পুড়তে থাকি সেই দহনে একটা স্মৃতিই শামুক খোলে; একটা পাতা দোলাচলে গতকালের ভোরের বাগান আলোয় নাচে খুব গোপনে! ভোরের বাগান খেলতে থাকে বাজিয়ে করতাল বন্ধুবাঁধা চৈতি খরা বুক শুষে তার চিরে পাতাল এখন আমি অবাক থাকি, অবাক থাকি নিজের মনে জল চক্ষু প্রদীপ আলোয় রাতের ট্রেনে শুধু মাতাল। অ:ট: যতক্ষন শব্দের ভাল লাগা থাকে , শব্দেরা ঘুরে ঘুরে আসে। আয়েশি পান চিবুনো আর ঠোঁটের কোন বেয়ে রস গড়িয়ে পড়া দেখি। দেখি শব্দেরা খুব সুখে আছে। ।